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EDITORIAL CROLAR 10 (1)

Debates sobre las representaciones artisticas de la violencia en y desde

América Latina

Diana Hernandez Suarez
UNAM

Karla Urbano
UNAM

Marco Polo Taboada
El Colegio de San Luis

El escarpado tema de la violencia es fuente
inagotable de discusiones y destempladas
polémicasenlacriticaartisticacontemporanea
de nuestro continente. Suscita preguntas
tales como ;Se trata de una condicidon
inherente a Latinoamérica? ;Su sentido se
ha convertido en un eje epistemoldgico para
comprender el devenir artistico y cultural
de la region? ¢Su representacién tiene un
proposito reivindicador? ;lLa pretension
referencial de la narrativa es tributaria del
correlato con la actualidad?, entre muchas
otras mas. Naturalmente, el presente
Dossier no pretende responder a cada uno
de estos cuestionamientos y agotarlos, pero
si partir de los debates que éstos abren con
el proposito de aportar una muestra critica
que resulte relevante y esclarecedora.

Para orientar los textos que hemos
arracimado en este numero, esindispensable
deslindar la categoria de “representacion”
en el ambito artistico-literario, por tratarse
del eje composicional de la propuesta que
aqui articulamos. En principio, entendemos
por ‘representacion’ aquello que constituye a
la superestructura ideoldgica -o “secundaria”
desde la perspectiva de Lukacs-; es decir,
el reflejo dialéctico de la realidad objetiva,
que se formula en la conciencia. Sobre esa
base nos focalizamos en el reflejo artistico,
distinto del “cotidiano”, e insistimos en
que aquél no debe entenderse como una
imagen especular de los acontecimientos
sucedidos a un grupo humano en la
actualidad, sino como una especificidad
designada por las tensiones -ideoldgicas,

sistémicas, coloniales-, relaciones -de
poder, sujecion, intercambio-, fuerzas de
produccién, entramados politicos y, en
concreto, la materialidad histérica vertida de
manera sumamente particular en el orden
linguistico-simbolico. En ese sentido, el
‘reflejo artistico’ o bien la ‘representacion’
no intenta dar imagenes prescriptivas de
su correlato con la realidad, sino mas bien
anhela constituir una “forma especifica de
conocimiento” (Perus 1976: 112) que esta
viva, se encuentra en constante movimiento,
capta y reproduce, con sus singularidades,
un momento especifico del devenir histérico
de la humanidad.

En este sentido, creemos que la complejidad
de la representacion artistica consiste
menos en designar temas de interés para
interpretar las obras, que en determinar la
forma en que éstas construyen y organizan
sus saberes para situar al receptor en una
posicion especifica. Un lugar privilegiado
para encontrar nuevos sentidos con los
cuales comprender el horror, la abyeccién
y la crueldad de la realidad. Por lo anterior,
la representacion de la violencia que nos
interesa elucidar en este Dossier no refrenda
etiquetas simplistas, categorias vacias y
de moda que abundan, sino que mas bien
aspira a perfilar la complejidad del hecho
artistico, en relaciéon con la violencia, como
un verdadero territorio en disputa.

En consonancia con lo anterior, este
numero busca alejarse conceptualmente
de la articulacion impuesta por agendas
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politicas, comerciales y culturales sobre la
comprension de un espacio —entiéndase
como lugar de enunciacion y de construccién
simbdlica, mas que geografico— trazadas
por “representaciones de la violencia” e
instrumentalizadas para fines ajenos al
esclarecimiento  epistemoldgico  sobre
“nuestras realidades” latinoamericanas. Al
tratarse de un problema complejo, partimos
del hecho de que tal acercamiento debe
realizarse desde distintas perspectivas y
demarcaciones disciplinarias, de forma que
se incorporan diversas aportaciones para
abonar al debate. De tal suerte que cada
uno de los trabajos aqui presentados es una
muestra concreta del pensamiento critico-
académico en torno a las representaciones
de la violencia en y desde América Latina vy,
al mismo tiempo, da cuenta de la discusién
critica en forma viva y fluida.

El Dossier abre y se articula en buena
medida con la importante nota critica de
la ensayista Liliana Weinberg, “Escribir es
restituir una huella”. Se trata de un trabajo
que escudrifa La biografia del algodén de
Cristina Rivera Garza, al trasluz de Mimesis,
el clasico estudio de Erich Auerbach. Al
dilucidar diversos pasajes de ambos libros,
Weinberg muestra como se desestabilizan
las aparentemente fijas nociones de
‘representacion’ y ‘realidad’, mediante
las complejas modalidades discursivas
empleadas por la autora tamaulipeca. A partir
de la mirada tanto de la historiadora como de
la escritora —sin perder la especificidad de
sendos regimenes—, Rivera Garza construye
un relato que une inextricablemente la
violenta historia reciente del noroeste
mexicano, con la intima genealogia de los
Rivera y los Garza. Esta peculiar forma de
dar cuenta de la realidad no se restringe a
construir una imagen (inamovible, acaso)
del pasado, sino que convoca a “habitar”
éticamente “la huella”, “restituirla con un
trabajo de busqueda y escritura, hasta lograr
encontrar en ella una primera habitacién
que nos dé sentido de pertenencia, que nos
permita rehabitarla” (pag. 18). Por medio
de este ensayo, Weinberg sefiala que la
preocupacion por reunir distintas formas
de representar lo real, que propone Rivera
Garza, tiene su raigambre en la perspectiva
tutelar de Auerbach, pero en lugar de repetirla
termina por reelaborarla desde otro espacio,

dotandola de una nueva reciedumbre y
vitalidad.

Desde wuna perspectiva critica similar,
Alfonso Macedo Rodriguez analiza el cuento
“El converso”, de Enrique Serna, como una
figuracion problematica de la violencia, en
donde convenciones genéricas tales como
“realismo” y “literatura fantastica” se vuelven
permeables y se iluminan mutuamente.
Macedo identifica en el analisis filologico
del cuento las implicaciones extraliterarias
de las manifestaciones de la violencia en la
ficciéon, lo mismo que acierta al sefalar que
los “procedimientos artisticos también son
politicos porque rompen las convenciones de
una época” (pag. 19). Al igual que Weinberg,
Macedodacuentade laimportanciade “de[s]-
centrar” o “desajustar” las representaciones
habituales de la violencia, para exponerla
como una “red” que sujeta los efectos,
vinculaciones y consecuencias que conlleva
el ejercicio del poder sin morigeraciones.

Por su parte, en “La gramatica de la violencia
en El lenguaje del juego de Daniel Sada”,
Christian Galdon examina, bajo la nocion
de dispositivo, las relaciones de poder
que devienen, organizan y posibilitan las
manifestaciones de la violencia ejecutada
por los barones de las drogas. Galdon
pretende mostrar que el “juego del lenguaje”
funciona dentro la obra narrativa de Sada
como un sistema de cdédigos, simbolos y
signos que (de)escriben la experiencia —
incluso linguistica— de co-habitar un territorio
dominado por poderes paraestatales, “Lo
que cuenta en esta novela ya no es tanto
el juego con las palabras (la propuesta
ludica, carnavalesca, tan caracteristica de la
escritura sadiana) sino “el juego” entendido
como un dispositivo propio y autbnomo, una
gramatica” (pag. 26). A decir del critico, la
forma en que la ficcion de Sada da cuenta de
la violencia examina las relaciones de poder
y su articulacién estratégica en funcion del
conflicto del narcotrafico y sus implicaciones
sociales.

Laguerra,losconflictos, elcrimenorganizado,
la negligencia o complicidad de los poderes
politicos y sociales ejercen una accion
violenta no solo sobre las victimas directas,
sino contra todo el entramado orden social,
que trasciende generacion tras generacion
pese al anhelo por el olvido. Brenda Morales
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Mufioz, en la nota critica “Maternidad y
trauma en la posguerra peruana. Un estudio
de La hora azul, de Alonso Cueto” analiza
concretamente la violencia contra el cuerpo
de mujeres a las que se les considerd
“basura”, meros objetos de desahogo sexual
durante el conflicto armado peruano (1980-
2000). La maternidad forzada establece
una condena traumatica, que se heredara,
como yugo historico vital, sobre las mujeres
violadas y sus hijos, para quienes el olvido
seria, acaso, la unica forma de esperanza
en un lugar alterado para siempre por la
catastrofe, “una guerra que se ensand con
las mujeres que fueron consideradas objetos
desechables, sufrieron en su propio cuerpo
agresiones inimaginables y que, ademas,
tuvieron que hacerse cargo de criar solas a
los hijos de sus agresores sexuales” (pag.
30).

El territorio como espacio de memoria,
protesta, resistencia o supervivencia pierde
concrecién en la medida en que la violencia
aparece como un resquebrajamiento. Ulises
Valderrama Abad, en su trabajo “; De dénde
son estas palabras? Pensar la escritura mas
alla de las fronteras nacionales”, analiza las
representaciones literarias de la violencia
del exilio. La escritura que desde el destierro
condensa “el profundo conflicto identitario,
estético y literario” (pag. 36) es muestra del
sujeto “escindido de si mismo”, afectado y
fracturado por el conflicto. El autor propone
atinadamente una representacion del
latinoamericano como un ser fronterizo y
plural ante la pérdida del mito del Estado-
nacion.

De forma paralela a la seccion anterior,
la de resefas criticas comienza con un
analisis escrito por Roberto Cruz Arzabal
a The Restless Dead: Necrowriting &
Disappropiation  (2020), traduccién vy
actualizacién del clasico ensayo Los
muertos indociles de Cristina Rivera Garza,
publicado por Tusquets en el 2013. Tras
revisar ambas publicaciones, Cruz Arzabal
destaca que las categorias “necroescritura”
y “desapropiacion”, previamente trabajadas
en la version hispanica, se resignifican en
la inglesa mediante dos modificaciones
al orden de los capitulos. La primera
expone como en Los muertos indociles “se
enfatizaban las condiciones de produccion
de la forma literaria desapropiada: de las

necroescrituras al citacionismo al archivo vy,
finalmente, a la comunalidad” (pag. 48); en
contraparte, The Restless Dead “abre con
la exposicion de las condiciones que hacen
posibles las necroescrituras y sigue con
la desapropiacién” (pag. 46). La segunda
alteracion corresponde al acomodo de los
dos ultimos capitulos, “On Alert: Writing
in Spanish in the United States Today” y
“Let’s be Stubborn” —ausentes en la versién
de Tusquets, pero presentes en Debolsillo
(2019)—, en los que se postula, por un lado,
la importancia de extender la literatura
latinoamericana a los estudios culturales de
Estados Unidos y, por el otro, a empecinarse
en pensar la escritura como un espacio
de creacion comunal, desapropiada, que
produce “realidad” sobre |la base del presente
-y, con esta ultima idea, se revela la impronta
dejada por la critica argentina Josefina
Ludmer. Por todo lo anterior, la resefia de
Cruz Arzabal orienta la propuesta tedrica de
la ensayista mexicana como una forma de
complejizar la critica a la violencia y, al mismo
tiempo, escaparse de “las representaciones
prefiguradas por la pornomiseria y la ficcion
de explotacion, tan frecuentes en los mass
media y las industrias culturales” (pag. 46),
ambos peligros de los que también anhela
alejarse nuestro Dossier.

En concordancia con el interés por explorar
perspectivas tedricas sugerentes, Ivonne
Sanchez Becerril examina la Teoria de la
transficcion. Narrativa(s) cubana(s) del siglo
XXI (2020) de Carlos Aguilar, enfocandose
primero en sefalar la naturaleza compleja
del libro —por cuanto éste se encuentra a
caballo entre la antologia y la investigacion
académica—; luego, en abordar la acepcién
que Aguilar da a la nocién de ‘transficcion’
—vista como un traslape de la célebre oposi-
cion autonomia/posautonomia propuesta
por Ludmer—; y, por ultimo, en someter
dicho concepto a los sentidos que les han
dado tanto la academia francesa, como
la inglesa. Sobre esa base, Sanchez
Becerril expone que la antologia agrupa
diecinueve “transficciones” donde se
cartografian los movimientos, direcciones y
“dialogos que permiten al lector vislumbrar
las preocupaciones literarias, politicas
y ontolégicas de los escritores cubanos
mas interesantes y propositivos de las tres
ultimas décadas” (pag. 48). Dicho dialogo,
no exento de desencuentros derrengados,
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esta colmado de tensiones que operan
como “formas de visibilizar y cuestionar la
complejidad de las diversas violencias [...]
experimentadas por los cubanos en una
continuidad topoldgica [...] que los llevan al
limite, a la deriva o a establecer relaciones
conflictivas  ontolégicamente con ese
contexto” (pag. 50).

Para evitar una excesiva prelacién a
las formas narrativas textuales, Héctor
Fernando Vizcarra explora el libro Violencia
e infancias en el cine latinoamericano
(2020), editado por Andre Gremes y Susana
Sosenski, el cual se centra en el estudio de
diversos filmes donde aparecen personajes
infantiles y adolescentes anegados en
ambientes susceptibles a volverse violentos,
tales como la familia o la escuela. A partir
de las observaciones de Vizcarra es posible
dilucidar que el conjunto de estudios
agrupados en este volumen manifiesta la
misma preocupacion: “En América Latina y
el Caribe ocurren hoy la mitad de homicidios
de nifios y adolescentes en el mundo” (pag.
51), una escalofriante estadistica que anhela
ser profundizada y comprendida mediante
el analisis de las construcciones estéticas
y discursivas que ofrece el cine. Sobre esa
base, Vizcarra destaca que el anhelo de las
investigaciones no se centra exclusivamente
en exponer las condiciones que prohijan un
destino fatal para los menores, mediante la
apoyatura de los filmes referidos; sino que
también proponen una perspectiva que
integra aproximaciones organicas exclusivas
de las violencias ejercidas contra la infancia,
con el proposito de disefiar una metodologia
de analisis adecuada al objeto critico.

Una figura tutelar para discutir, aguzar y
comprender tanto el problema del mal,
cuanto su concrecion en violencia ilimitada
—vistos ambos como formas discursivas
privilegiadas de la literatura latinoamericana
de la segunda mitad del siglo XX, y la primera
década del XXI- es Roberto Bolafno. Hay
una larga estela de epigonos que ubican
el origen de sus estilos en la prolifica obra
del escritor chileno que nos ocupa vy, a la
par, existe una vasta critica enfocada en el
estudio de los postulados estéticos dejados
por los libros de este autor. A dicho conjunto
de académicos se une Susanne Klengel con
su libro, Jiinger/Bolario. Die erschreckende
Schénheit des Ornaments, (2019). La

resefia del mismo esta a cargo de Diana
Marisol Hernandez Suarez, quien considera
que la virtud de esta aportacion no solo
radica en demostrar una afinidad intelectual
entre Bolano y Ernst Junger -espaciados
por la época y la tradicidon- sino que también
circunscribe “un mismo paradigma estético
en cuanto a la representacion artistica de la
violencia” (pag. 51), del que se desprende
un narrador bicéfalo, compuesto por la
ecuacion estética “Junger/Bolafio”, cuya
“‘mirada fria y distante, frecuentemente
desde las alturas, y particularmente, en
relacion con elementos lunares” (pag. 55) se
enfoca en los misterios de sendas poéticas
narrativas, aun sin propalar y que, segun la
romanista alemana, detentan el sentido de
las mayores catastrofes de nuestra historia
reciente.

En la estirpe de los estudios tedricos y
criticos de la literatura de nuestro continente,
cuyo propoésito se ha centrado en deslindar
con prurito los ambitos de pertinencia para
un adecuado examen de los materiales que
componen a la disciplina, se abre paso la
coruscante contribucion hecha por el ultimo
libro de la académica Frangoise Perus,
Transculturaciones en el aire, (2019). En
su resefa, Javier Sainz resume grosso
modo que: “Perus hace un recorrido por
las ideas y tradiciones de pensamiento en
las que se insertaron las aportaciones de
Ana Pizarro, Fernando Ortiz, Angel Rama
y Antonio Cornejo Polar y los debates
en los que estuvieron inmersos” (pag.
59). En su lectura, Sainz destaca que las
distintas  temporalidades, trayectorias,
profundizaciones y conflictos prolijamente
esclarecidos por la perspectiva de Perus,
demandan una sdlida resistencia ante “la
suplantacion de la educacion formal [...]
por la industria del imaginario de las masas”
(pag. 60), ya que ésta ultima “busca construir
subjetividades desinteresadas por indagar
en la memoria histérica y proyectar futuros
distintos” (pag. 59). Las precauciones que
la investigadora exige para los estudios
literarios operan como un faro que nos
permite orientar los debates que interesan
a los textos aqui reunidos, por cuanto las
violencias y sus narrativas, en la actual
cultura de masas se presentan “como un
ethos de la regién, y no como un fendmeno
de larga data, pues ello revelaria una serie
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de conflictos por control politico-econémico
y no un ser ontico especifico” (pag. 59).

Las dos resefias postreras que articulan a
nuestroDossierseencarganrespectivamente
de examinar libros dedicados al estudio
de disputas ampliamente analizadas por
las ciencias sociales y la historia reciente
de nuestra region. Estas luchas son: el
conflicto armado en Colombia, la pugnaz
inestabilidad de las naciones que integran
a Centroamérica, el narcotrafico mexicano
y las multiples guerrillas distribuidas en
todos los paises mencionados en esta
enumeracion. La penultima resefa, escrita
por Sebastian Pineda Buitrago, no se limita
a glosar los contenidos que comprende
el estudio colectivo, Colombia: memoria
histérica, posconflicto y transmigracion
(2018), editado por Roland Spiller y Thomas
Schreijack, en cooperacion con Pilar
Mendoza, Elizabeth Rohry Gerhard Strecker;
sino que también se propone cuestionar los
parametros metodoldgicos elegidos por los
estudiosos responsables de la publicacion.
El aserto mas lucido de la critica que hace
Pineda Buitrago consiste en cuestionar los
sentidos dados a los conceptos de “memoria
histérica”, “posconflicto” y “transmigracion” —
nada menos que los tres ejes que orientan
a la investigacion propuesta por Spiller y
Schreijack— puesto que, desde la aguda
lectura de Pineda, no se presenta un deslinde
pertinaz de dichas ideas organizadoras —ya
sea en forma de introduccion o de articulo—
y, por lo tanto, no se apuntala dicha triada
como un marco conceptual que dirija las
reflexiones del volumen. Debido a que esto
permea buena parte de la organizacién de
las intervenciones, Pineda precisa varias
ideas que se trasiegan en el libro, tales
como: la des-romantizacion del campesino
colombiano, la falta de la simpatia popular
de las FARC, las afinidades electivas que
se profesan hacia la dicotomia izquierda-
derecha y, especialmente, la forma en que
se aborda el plebiscito para acordar la paz
en Colombia, celebrado en 2016. Con las
especificaciones ofrecidas por la mirada
implacable del resenista, Colombia: memoria
histérica, posconflicto y transmigracion gana
adecuaciones valiosas que facilitan su
recepcion.

La dltima resefia esta a cargo de Ximena
Alba Villelever, quien se dedica a revisar

la investigacion hecha por Sophie Esch en
su libro, Modernity at Gunpoint. Firearms,
politics and culture in Mexico and Central
America, (2018). En esta investigacion, se
estudian las distintas representaciones vy
politicas de laviolencia enlos paises referidos
en el titulo, a partir de cuatro momentos
cruciales de su historia: la Revolucién
mexicana, la Revolucién Popular Sandinista
en Nicaragua, la posguerra centroamericana
y la guerra contra el narcotrafico en México.
Segun la lectura de Alba, Esch destina su
objeto de estudio al papel simbdlico que
tienen las armas de fuego en los contextos
referidos, tanto como artefactos, tropos
y accesorios, o bien, entendidas como
herramientas para configurar las asimetrias
de poder que caracterizan a la modernidad
latinoamericana.

La recoleccién de los comentarios hechos a
estos siete libros desbroza la manera en que
distintas investigaciones dialogan con los
intereses del Dossier, al tiempo que hacen
circular el debate en distintas latitudes
diferentes alas paginas que integran nuestra
revista. Ademas de las notas criticas, resenas
y una intervencion, el Dossier contiene otras
secciones (“Debate”, “Seccion especial”’ y
“Entrevista”). Los trabajos que conforman
sendos apartados tienen en comun -amén
de su interés por distintas manifestaciones
de la violencia y sus representaciones tanto
estéticas como politicas- su actualidad y
apertura al devenir. Interpelan a nuestro
presente, lo asumen como polémico y toman
parte, desde diferentes disciplinas, en la
disputa por brindarle sentido.

El debate de Jaime Villarreal a propdsito
del libro colectivo Letal e incruenta: Walter
Benjamin y la critica de la violencia ofrece un
panorama acerca de la traduccion, difusion,
asimilacién y vigencia de “Para una critica de
la violencia”, el articulo que Benjamin publico
en 1921. Villarreal no se limita a glosar el
contenido del volumen editado por Pablo
Oyarzun, Carlos Pérezy Federico Rodriguez;
sugiere un marco de interpretacion que
permite comprender el profundo arraigo
(en distintas latitudes, épocas y areas de
estudio) de la reflexion benjaminiana sobre
el vinculo entre violencia, derecho vy justicia.
Es, precisamente, dicho contexto el que
revela los aportes de Letal e incruenta 'y hace
posible entender la manera en que esta obra
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colectiva actualiza la discusion desplegada
por el pensador berlinés.

La “Seccién especial” comienza con
“‘Debates museograficos en la era del
negacionismo y la posverdad: dos casos
peruanos”, estudio en el que Maria Eugenia
Ulfe y Camila Sastre dan cuenta de las
vicisitudes enfrentadas por dos museos: el
de la Asociacion Nacional de Familiares de
Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos
del Perd (ANFASEP) y el Yalpana Wasi,
ubicados en los departamentos de
Huamanga y Huancayo, respectivamente.
Ambos espacios comparten -ademas de
la precariedad, la censura y la permanente
amenaza de clausura- el esfuerzo por exhibir
piezas capaces de impugnar la “memoria
salvadora”, enarbolada por el Estado y
refrendada por los medios de comunicacion
masiva (la cual encomia la gestion fujimorista
a la vez que elude sistematicamente los
abusos perpetrados por militares durante el
conflicto armado interno).

Luz del Carmen Jiménez se interesa en las
figuraciones artisticas de la trata sexual de
mujeres, en aras de examinar como, desde el
campo de la culturay el arte, se (re)producen
y difunden valores e ideas sobre las distintas
expresiones del comercio sexual. Uno de los
aciertos mas notables de “Representaciones
de la trata sexual de mujeres en contextos
neoliberales: el papel de los productos
culturales en la operacion del dispositivo
antitrata mexicano” consiste en atender la
complejidad -tedrica/conceptual, juridica,
politica, social y cultural- que el tema
convoca. De acuerdo con la autora, la obra
de teatro y la pelicula que sirven de base
para su analisis (Del cielo al infierno, de la
ex diputada Rosi Orozco, y Las elegidas, de
David Pablos, respectivamente), presentan
una imagen fija, estereotipada e inamovible
sobre las victimas de trata: la de mujeres
pasivas, “atrapadas en una vida de vicio,
actoras involuntarias de su propia historia,
sujetas sin autonomia sobre si mismas” (pag.
96). La insuficiencia, fijeza o incompletud de
esa representacion salta a la vista cuando
Jiménez articula y desbroza los aspectos que
deben tenerse en consideracion, si se desea
emprender una aproximacion rigurosa: ya
sea los que conciernen directamente al
fenomeno de la trata, ya los que se erigen y

adosan en torno al cuerpo, la sexualidad y la
movilidad de las mujeres.

Para terminar esta seccién, en “Panzés,
escenario de memorias. Lugares, murales
y performances en el siglo XXI”, Rigoberto
Reyesemprende unrecorrido porlas diversas
expresiones mediante las que integrantes
de una comunidad ubicada en plena selva
guatemalteca evocan la masacre perpetrada
por militares contra medio centenar de
indigenas en 1978. ; Cémo es que los actos
y espacios conmemorativos proyectan ese
episodio funesto hacia el presente y de qué
manera se transfigura el recuerdo y, con
él, la relacion entre la colectividad? Para
contestar esta interrogante, Reyes, primero,
recoge y confronta los actos -monumentos,
murales y festivales de tintes carnavalescos-
que, a lo largo de las dos ultimas décadas,
realiza la comunidad; después, aventura que
tales celebraciones no han despolitizado el
recuerdo: antes bien, lo han incorporado a la
defensa de otras causas: “las demandas de
justicia y reparacion, la defensa del territorio
y la liberacién de presos politicos” (pag.
107).

El Dossier concluye con “El problema de la
violencia. Conversacion sobre la literatura y
la(s) violencia(s) con Juan Cardenas”, una
entrevista hecha por Camilo del Valle. Los
editores consideramos que las reflexiones
del narrador, traductor y ensayista
colombiano convergen con la orientacién de
este esfuerzo critico y editorial por apre(he)n-
der la especificidad de las representaciones
artisticas en y desde América Latina
(manifestaciones sometidas histéricamente
a una doble exigencia: la de evidenciar,
primero, su singularidad e independencia
respecto a otras y, después, su pertenencia
a la denominada cultura “universal”). Asi,
antes que ponderar la violencia como rasgo
distintivo -sino es que endémico- de la region,
los textos aqui reunidos cumplen el propdsito
de abonar a la discusion -irresuelta y, por
tanto, vigente- sobre su validez explicativa
en lo que concierne a la sociedad y al arte
latinoamericanos (y, desde luego, al vinculo
que se establece entre una y otro). Las
declaraciones de Juan Cardenas resultan
idéneas por distintas razones: ya porque
revelan la inoperancia de nominalismos
que, en vez de dar cuenta de la complejidad
de un fendmeno, lo simplifican: “En lugar
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realismo en Lukacs”, en Revista Mexicana de

de mostrar la materialidad historica, Sociologia, 38, 1 enero-marzo, 111-126.

las tensiones, la economia politica, los
agregados de la experiencia colonial/
capitalista y las sedimentaciones de todas
esas fuerzas en los cuerpos y en el lenguaje,
los académicos perezosos y los resefistas
deportivos lo explican todo con esa palabrita:
violencia” (pag. 110); ya porque subrayan
la manera particular en que la obra de arte
(y, para el caso, la literatura) dialoga con el
devenir social concreto y le da sentido: “Mi
obra no «responde» a un problema social
y politico especifico. No esta escrita como
una reacciéon, no es un partido de tenis
donde la literatura devuelve los golpes de la
actualidad. La ficcion, al menos la que a mi
me interesa, no se dejaimponerlainmediatez
de esa actualidad [...] La ficcién propone
una temporalidad diferente, que segmenta y
derriba los tiempos de la actualidad” (pag.
111); ya porque rebate las interrogantes mas
inmediatas (y en apariencia apremiantes)
paraexpandiry multiplicar-espacial, temporal
y conceptualmente- los acercamientos, tanto
artisticos como criticos, al devenir historico y
social: “vengo insistiendo en la necesidad de
cambiar la conversacion y dejar de hablar de
violencia [...] A la literatura latinoamericana
le conviene mejor ponerse a hablar del
mundo del presente, con todos sus desafios”
(pag. 112). Asi, frente a la imposicion
de interrogantes que dan fe de como la
“violencia” se configura como una categoria
“vacia” pero “impositiva”, las respuestas de
Cardenas constrifien y evitan caer en una
discusion que fije una vision especifica del
mundo y del arte latinoamericanos.

Al lector le corresponde ubicar (y discutir) el
posicionamiento critico de cada uno de los
textos frente a la polémica que, a todas luces,
continua abierta, viva, interpelandonos.
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Notas criticas

Escribir es restituir una huella

Liliana Weinberg
UNAM, Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe

Resumen

Se propone una lectura interpretativa de la Autobiografia del algodén, publicada por Cristina
Rivera Garza en 2020, y se la pone en dialogo con algunas ideas de Auerbach en torno a la
relacion entre representacion y realidad. Se plantea que la escritora ha abierto un notable
camino que ofrece una mirada original en cuanto a la integracion de diversas modalidades
discursivas, lo que no implica necesariamente desembocar en una hibridez genérica ni
tampoco en la disolucion de las fronteras entre ficcion y no ficcion. Rivera Garza apela a
diversas herramientas para construir un relato en que concurren el oficio de la historiadora y
el de la narradora, en una permanente retroalimentacién de regimenes discursivos que, sin
embargo, no pierden su especificidad ni conducen a descreer de las nociones de ‘realidad’
y de ‘verdad’. La preocupacion por las distintas formas de dar cuenta de la realidad que
evidencia la Mimesis de Auerbach no queda derrotada por una obra como la de Rivera Garza
sino que, muy por el contrario, queda fortalecida desde un nuevo lugar, un nuevo tiempo,
un nuevo desafio al quehacer del escritor. La obra de Rivera Garza contribuye a su vez a
complejizar el fendmeno de la violencia como tema de la literatura contemporanea.

Palabras clave: Cristina Rivera Garza, México, narrativa, ensayo, huella, representacion,

José Revueltas, género.

La pandemia significd la irrupcion de un
tiempo otro e inexplicable en nuestro
cotidiano. El tiempo largo de la vida de los
virus, sus estrategias de supervivencia vy
multiplicacion, ingreso sin permiso en nuestro
breve y atareado tiempo humano, al acecho
de nuestra habitacion y nuestro cuerpo
individual y social, en el presente y el corto
plazo en que estamos instalados. Las plagas
concurren en el instante destrozado del
cuerpo infectado o de la normalidad precaria
invadida por los tiempos incalculables del
cosmos Yy los ritmos de la vida. En todo
momento, quien se sienta a escribir busca,
honradamente, volver a habitar, re-habitar
las huellas, construir su derecho a habitar la
huella de los otros:

Si como habitantes de la tierra solo nos
queda estar con otros o volver a estar
donde estuvieron otros, entonces la tarea
mas basica, la mas honesta, la mas

dificil, consiste en identificar las huellas
que nos acogen. Este es el momento
ético de toda escritura, y, aun mas, de
toda experiencia. La huella, si, nos altera,
obligandonos a reconocer la raiz plural de
nuestros pasos y obligandonos también a
cuestionar la ausencia, que hace posibles
a los nuestros en primera instancia. La
huella nos recuerda nuestra calidad de
huéspedes y, con toda probabilidad,
con aparatosa frecuencia nuestra
calidad de usurpadores. De nuestra
mera presencia, es decir, del hecho de
que nuestra presencia es presencia en
el lugar alguna vez ocupado por otro, o
concomitantemente ocupado por otro,
surge la pregunta sobre la ausencia.
¢El destierro de quién o de qué huida
abrio el terreno que piso? ¢Qué fuerzas
0 qué desatino lo conmind a alejarse de
aqui y a fundar el alla? ¢Qué injusticia
0 qué crueldad o qué invitacion estelar?
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Pertenecer es el mecanismo que
utilizamos para volver palpable al tiempo.
La escritura, que convoca al pasado, que
lo requiere, también nos lo convida.

Usurpar es otro verbo [...] sin
clemencia. Usurpar es apoderarse de
una propiedad y de un derecho que le
pertenece legitimamente a otro. Por
lo general con violencia. Arrogarse la
dignidad, empleo y oficio de otro y usarlos
como si fueran propios. El usurpador es
el que no puede ver la vecindad que nos
instaura desde dentro y desde el inicio. El
que opta por la ceguera de ver el mundo
sin microscopio y sin telescopio.

Usurpar es lo contrario a escribir
(Rivera Garza 2020: 91).

Este pasaje corresponde al segundo capitulo
de la Autobiografia del algodén, de Cristina
Rivera Garza. Su busqueda se puede
enlazar con la misma gran pregunta por la
posibilidad de representacion de la realidad
en la literatura —ya no solo occidental— que
preocupd a Erich Auerbach. En este caso,
Rivera Garza, novelista, poeta, ensayista,
historiadora, conocedora de la teoria y la
critica literaria contemporaneas y lectora
sagaz, se aplica a recuperar a través de la
investigacioén y la imaginacion las huellas de
su familia. Se trata de una narrativa tramada
a partir de distintas hiladas que dan cuenta
de la larga busqueda de las huellas de la
vida de los abuelos. Esta saga familiar, en
gran parte borrada o sumergida, se fue a su
vez trenzando o entrelazando con la vida,
fulgor y muerte del cultivo del algodén, y con
la inclemencia, la miseria, la precariedad
y el olvido a que se vieron arrojadas
varias generaciones que habitaron la zona
fronteriza de México, entre Nuevo Ledn vy
Tamaulipas, cuyas vidas fueron atravesadas
por los avatares de la falta de trabajo, de
casa y de comida, salvadas temporalmente
por el milagro del agua y el riego con que
se logré impulsar el cultivo del algoddn,
ligados estos a su vez a las posibilidades de
compartir las corrientes del Rio Bravo.

A través de las siete partes que componen
el texto, Rivera Garza nos ofrece un relato
construido a partir de la busqueda de huellas
dispersas y extraviadas en los documentos
y testimonios que logré recuperar, a la vez

que se pregunta por los indicios que yacen
bajo las ruinas, las fotografias, las actas de
nacimiento, de matrimonio y defuncion, los
papeles migratorios, los restos de lugares que
alguna vez tuvieron vida y hoy han quedado
practicamente borrados de la faz de la tierra.
Traza los primeros esquemas y recorridos
textuales a través de la persecucion de
esas huellas, del descubrimiento de claves
impensadas (la obra de José Revueltas, los
arboles plantados por el abuelo, el recuerdo
de una nifla que se pierde y es rescatada
en los campos de algoddn, los secretos y
los silencios de familia) al tiempo que narra
su propia busqueda de esas huellas. La
autora salva momentos luminosos de la vida
de distintos seres humanos que lucharon
contra el olvido y el desprecio a los que los
sometieron las politicas de gobierno, cuyas
presencias vuelven a florecer, como el
algodén, cuando el Estado (y particularmente
la politica cardenista) se acuerda de ellos,
pero quedan abandonados y librados una
vez mas a la intemperie, la precariedad
y la desolacion cuando las politicas de
gobierno se olvidan de ellos. La novela nos
ofrece también amplias posibilidades de
reflexion sobre un sistema que ya no asume
su responsabilidad por la gente ni sus
obligaciones para con la vida: un sistema
ciego y sordo, que avanza o se repliega a
partir del desprecio, el autoritarismo y el
olvido.

La autobiografia del algodén puede leerse
como una obra independiente o en dialogo
con otras de la misma autora, tal como la
dedicada a narrar la vida y el feminicidio
de Liliana Rivera Garza, que acaba de ser
publicada en 2021, en cuanto partes de un
amplio programa destinado a nombrar y
rescatar la vida y el sentido secuestrados
por condiciones de violencia, injusticia,
autoritarismo 'y desaparicion. Un vasto
proyecto que implica sacar a la luz y nombrar
las fuerzas oscuras que siembran la muerte y
agostan las esperanzas bajo todas las formas
de la violencia. Llama la atencion que una de
las fuerzas actuantes sefaladas en este libro
sea el propio poder, ciego a las necesidades
de la gente y siempre complaciente con
los intereses privados, con una sutil pero
al mismo tiempo sostenida atencion a la
responsabilidad del Estado: responsabilidad
en retirada, que trae aparejados el avance
de la precariedad de la vida, la indefensién
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de los habitantes, la violencia en grados
que superan dia a dia lo imaginado, las
infecciones “oportunistas” del extractivismo
(desde las industrias cerveceras hasta las
nuevas modalidades de explotaciéon minera
que se apoderan, privatizan y hacen un uso
abusivo del agua). Insisto: la mayor violencia
queda evidenciada en la obra de Rivera
Garza a partir del repliegue de los gobiernos
y del Estado en cuanto a sus deberes para
con la sociedad, y la propia genealogia que
busca la autora no hace sino recuperar a
innumerables seres humillados, ofendidos,
olvidados, que en la fortaleza de su lucha
por la vida y en la fragilidad a que los tiene
condenados el poder, se acercan en muchos
sentidos a los personajes de Rulfo y de
Revueltas.

La obra se divide en siete grandes capitulos:
|. Estacion Camarén; Il. La pluralidad de los
mundos habitados; Ill. Los que llevan a los
muertos en bolsas de gamuza fajadas a la
cintura; IV. Bordos; V. Somos apariciones,
no fantasmas; VI. Arqueologia doméstica
de la repatriacion; VII. Terricidio. Incluye
ademas una breve seccion dedicada a los
reconocimientos y otra a las fuentes, donde
se da cuenta de los documentos, materiales
de consulta, noticias histéricas y obras
literarias que nutren su trabajo, tales como la
obra Let us now praise famous men (1941),
con texto de James Agee y fotografias de
Walter Evans, que registra la vida de distintas
familias dedicadas al cultivo del algodon en
el sur de los Estados Unidos durante la Gran
Depresion.

La obra de Rivera Garza pone sobre la mesa
muchas claves de su propia organizacion y
esto, sin embargo, no la hace desdibujar su
especificidad, sino que permite examinarla
desde un nuevo mirador que apunta a los
secretos revelados de su construccion. Se
evidencia también el primoroso sondeo de
las palabras, la salvacion de elementos de la
materialidad y de la vida social. He aqui, por
ejemplo, la omnipresencia de un diccionario,
el Velazquez, que servia a los migrantes
para encontrar los términos en traduccion:

Esta historia, la historia del algodon en
la esquina noreste de la frontera entre
México y los Estados Unidos, no habria
sido posible sin la presencia cercana, vo-
luminosa, de ese diccionario. Se necesi-

tan palabras extrafias, palabras de otros,
palabras con definicion y traduccion,
palabras que vienen desde lejos, para
contar esta historia de otros como mia o
mia como de otros. Todo lo que nos ha
antecedido nos marca. Toda marca de
apariencia personal tiene una genealogia
que les pertenece a grupos enteros. Esta
es la historia de mis abuelos, abriéndose
paso entre matorrales y huizaches, lodo,
culebrillas. Tiempo. La historia de cémo
una planta humilde y poderosa transfor-
mo las vidas de tantos, comunidades en-
teras, hasta el clima mismo. La historia de
como, aun antes de nacer, el algodon me
formo (Rivera Garza 2020: 292).

En la obra se tejen componentes
provenientes del trabajo de la historiadora y
la cronista que va en busca de documentos y
de hechos que contribuyan a la construccién
de una historia fehaciente, junto con los
de la narradora que procura salvar las
ausencias de datos y recrearlas a través de
la ficcion. Se dan también reflexiones sobre
el oficio de escribir y el dialogo con varias
de las principales corrientes de pensamiento
contemporaneas que confirman el lugar
de alta densidad de debate tedrico desde
donde escribe Rivera Garza. Dificil resulta
pues seguir ateniéndonos a la distincion
de Buihler entre los verbos orientados
predominantemente al narrar y aquellos
orientados sobre todo al explicar, los
primeros tranquilizadores y volcados al
tiempo pasado y los segundos siempre
inquietantes e inscritos predominantemente
en el tiempo presente. Insistiremos en que
la coexistencia de distintas estrategias,
distintos registros y discursos no desemboca
en mezcla e hibridez, sino en un fluir de la
escrituracapazde articularla heterogeneidad
sin disolverla, sino siempre salvandola.
Y ello se logra a pesar de este carrefour
de discursos que incluyen la historia y la
crénica, la narrativa, el ensayo y la lirica,
asi como se ponen en relacién con algunas
imagenes también reproducidas en el libro,
y a pesar de esta confluencia de distintas
estrategias que no se agotan en las arriba
mencionadas sino que comprenden, por
ejemplo, la construccién viva de la memoria,
la restauracion de los recuerdos, la critica
y el didlogo con otros autores —Revueltas,
Anzaldua o los periodistas y fotografos del
algodén—, al tiempo que dan lugar a zonas
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de concurrencia entre la interpretacion y la
iluminacion poética.

La segunda parte de la obra, “La pluralidad
de los mundos habitados”, esta organizada
a partir de varias secciones cuyo titulo se
indica entre corchetes: [ojos desde Urano],
[el punto de vista externo], [un eslabon],
[pertenecer es una palabra ardiente], [un
método], [Venus parecia exactamente
Venus]. En ella asistimos a la puesta en
escritura de distintos planos y niveles
de la experiencia y la existencia. En la
primera seccion, [ojos desde Urano], se
evoca la figura del escritor mexicano José
Revueltas, con cuya novela El luto humano
se enlaza la Autobiografia del algoddn, pero
en este caso se trata de la reconstruccion
del momento en que Revueltas escribe
una carta a su hija Andrea desde Ciudad
Aleman en 1952. En esa carta, redactada
en condiciones precarias (una maquina de
escribir en equilibrio inestable, ruido, calor,
mosquitos), Revueltas habla a su hija “sobre
Copérnico y Darwin, sobre la posibilidad de
vida en otros mundos y, finalmente, sobre su
proyecto de elaborar una historia general del
materialismo. Seguir estudiando, escribia.
Ordenar algunas fichas. Leer mas. Leerlo
todo” (Rivera Garza 2020: 83).

Aun en las condiciones mas dificiles y oscu-
ras, el luminoso ser humano, representado
en este caso por Revueltas, se anima a
pensar el infinito. Habla a su hija de un libro
que a su vez contiene la multiplicacion: La
pluralidad de mundos habitados, de Camilo
Flammarion (2020: 83). Rivera Garza cita
textualmente la carta donde Revueltas con-
versa con la hija que extrafia y a quien le
participa su vision: “la tierra no es el Unico
planeta en donde existen seres humanos,
sino que, dentro del ambito infinito del uni-
verso es posible (es segura) la existencia de
otros mundos donde, cuando menos, debe
existir vida organica” (2020: 84). E interviene
ahora la voz que representa a la narradora-
historiadora-lectora Rivera Garza para co-
mentar: “Es del todo posible que fue desde
entonces, desde esos 12 0 13 afios, que Re-
vueltas empezd a preguntarse quiénes nos
miraban desde Urano” (2020: 84).

¢ Es posible pensar en un punto de vista
exterior a las cosas humanas, como el de
un hipotético observador de Urano, a quien

interese la miseria en la tierra? Es esa
también la pregunta que se hace el narrador
de El luto humano evocado por la autora:
“tendria algun significado si no hubiese ojos
para mirarla, ojos, simplemente ojos de ani-
mal o de hombre, desde cualquier punto,
desde aqui, o desde Urano?” (Rivera Garza
2020: 84).

Rivera Garza reconstruye, como critica y
narradora, el marco de enunciacion de las
palabras de Revueltas, la posibilidad y el
sentido de su pregunta. Acto seguido, la au-
tora reflexiona sobre los distintos movimien-
tos revolucionarios que, animados por una
misma inquietud, pensaron “la posibilidad de
otras vidas, de otros mundos dentro de este
mundo, de otras maneras de estar en y con-
vivir con el planeta” (2020: 84).

Pasa luego, en su dimensién critica,
a enlazar la pregunta materialista de
Revueltas, “que descentra la posicion del
ser humano sobre la tierra, equiparandolo a
la planta o la roca, el mar o la nebulosa, y
ligandolo a otras formas de vida, organica o
inorganica, en otros sistemas planetarios o
en otras galaxias” (Rivera Garza 2020: 85),
a la preocupacién que es hoy central en “los
nuevos materialismos” y —agreguemos—
en los nuevos realismos “que hoy atraviesan
una buena parte de las discusiones en las
humanidades” (2020: 85). Rivera Garza,
aguda observadora y conocedora de las
discusiones que tienen actualmente lugar
en la academia y en el campo de las
humanidades, enlaza su propia obra y la del
autor de El luto humano a esta discusion,
traza nuevas tradiciones de pensamiento
que a su vez nos conducen a reinterpretar
desde otro lugar y en el marco de renovadas
discusiones la obra de Revueltas.

Lo que sigue nos conduce a una de las
estrategias  fundamentales = empleadas
por Auerbach para explorar los modos de
confluencia entre la obra artistica y el mundo,
y recupera toda su fuerza, todo su interés:

[el punto de vista externo]

La imagen de un adolescente que, una
noche tupida de estrellas detiene en seco
su carrera para observar asi, todavia con
la respiracion entrecortada, la béveda del
universo.
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¢ Qué mar de oscuros reflejos, de abismos
luminosos, de espumas cdsmicas
habra del otro lado del horizonte, en los
crepusculos?

La imagen del adolescente que levanta
el rostro para toparse con los ojos que lo
ven, que le dan sentido a su existencia,
desde otro planeta. El punto de vista ex-
terno [...] (Rivera Garza 2020: 84).

La adolescencia es la gran etapa de los
descubrimientos, de la valentia de quien
se atreve a mirar mas alla de si mismo, de
quien se atreve a emplear las palabras de la
tribu para explorar y dar nombre a nuevas
realidades, a buscar nuevos significados.

El acto de narrar y la propia reflexién de
la autora se enlazan claramente con el
acto de narrar y preguntarse del propio
Revueltas: “No esta solo el mundo™ “lo
ocupa el hombre”. “aquella constelacion,
aquel planeta solitario, toda esa materia
sinfénica que vibra, ordenada y rigurosa,
¢tendria algun significado si no hubiesen
ojos para mirarla, ojos, simplemente ojos de
animal o de hombre, desde cualquier punto,
desde aqui o desde Urano?” (Rivera Garza
2020: 86). Notese que lejos, muy lejos, de
simplemente apelar a una cita de Revueltas o
sacarla de contexto de manera extractivista,
Rivera Garza honra aquel momento de
reflexion y de escritura que le dieron
nacimiento, lo subraya, lo vuelve a dotar de
toda la relevancia, de toda la perentoria y
vital importancia con que fue formulado, para
a su vez entrar en dialogo existencial con él.
Cuando escribia su propia novela, Rivera
Garza descubrié asombrada su genealogia
con El luto humano: el lugar central del agua,
si, pero también la cercania de ciertos temas
y la preocupacion de los primeros afios de
militancia de Revueltas, que giraron en torno
a una realidad que es también la del pasado
familiar y las genealogias de los Rivera y
los Garza que la autora andaba buscando.
En efecto, como ella misma lo recuerda, el
propio Revueltas habia visitado, muy joven
aun, Estacién Camardn, lugar que habitaron
los propios antepasados de la autora. Por
otra parte, ella nos recordara también que
ese lugar extremo, marginal, extraviado en la
geografia y la memoria histérica de México,
fue nada menos que el escenario de la
primera revuelta agricola postrevolucionaria

y, en cuanto tal, laboratorio de uno de los
procesos sociales mas interesantes de la
primera parte del siglo XX. Una vez mas, las
posiciones de marginalidad y centralidad,
los valores de excepcionalidad y relevancia
alimentan la vision de Rivera Garza y se
enlazan con la misma preocupacion de
Revueltas y del propio ser humano a la hora
de aceptar con cada vez mayor modestia
nuestro lugar en el cosmos y de reconocer
con un voto de esperanza nuestra posibilidad
de observarlo y observarnos. El punto
de vista laboriosamente construido por la
larga tradicion de la literatura occidental se
descentra, se reformula, se complejiza hoy
al infinito desde la experiencia y la mirada de
los autores provenientes de distintas partes
delmundoy se enriquece con la concurrencia
de diversas tradiciones y formas de contar la
historia.

Ademas de todo ello, registra la obra de
Rivera Garza otra preocupacion contem-
poranea que atraviesa nuestra conciencia
y desestabiliza nuestros habitos de pensa-
miento: “la descentralizacion de la presencia
humana sobre la tierra” (2020: 86). Una vez
planteado el tema, la autora abre la trama
de esta novela-ensayo a las reflexiones de
otros pensadores. En las pocas paginas que
hemos decidido comentar son llamadas a
comparecer con este propésitolas reflexiones
de Deleuze, Ortega y Gasset, Heidegger,
Jussi Parikka. Nos maravilla el modo en que
Rivera Garza teje estas inquietudes, que
pueden a su vez abordarse, como lo hace en
[un eslabon], con un sentido abstracto que
se toca con la pregunta poética por la raiz
misma de nuestra existencia:

La descentralizacion de la presencia
humana sobre la tierra: apenas un
punto en un universo definitivamente
mas extenso, mas maravilloso, mas
fulminante. Un eslabon, quiero decir. Algo
que, deleuzianamente, conecta. Los pies
con la tierra, la mano con otras manos,
los ojos con la mirada ignota del animal o
de la planta o de la piedra o de ese otro
que todavia no alcanzamos a distinguir
en la orilla de las esferas. Yo soy yo y
mi galaxia. Yo soy yo y mi sitio sobre la
tierra. Yo soy yo y mi sitio junto con otros
sobre la tierra, en este lugar del sistema
solar, dentro de un universo plagado de
estrellas (Rivera Garza 2020: 86).
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Este tan breve como intenso capitulo, esta
isla preponderantemente ensayistica y
poética en el fluir narrativo, se cierra con
dos secciones de enorme densidad que
enlazan a su vez la experiencia particular
de la escritura con una reflexion general
sobre la condicion humana: En [pertenecer
es una palabra ardiente] aborda la gran
cuestiéon del habitar, el pertenecer como la
“condicion primordial e ineludible” del ser
humano y de todos los seres (2020: 87);
el “reconocer la consistencia misma de
nuestras multiples habitaciones y responder
a sus requerimientos” (2020: 88). Reconocer
con modestia nuestro lugar como habitantes
de la tierra, como cuerpo entre otros
cuerpos, “nuestra condicién de huéspedes”
(2020: 89). Y aun otro elemento de no pocas
consecuencias: la posibilidad de llegar a un
nivel fundamental y fundante de verdad:

La verdad cruel, la verdad simple, la
verdad de la que parten todas las otras
verdades: estamos alojados en una casa
ajena. Somos huéspedes en un lugar que
es también la ubicacién de otros seres
humanos y otras especies y otros seres
organicos e inorganicos. Reconocer la
raiz plural de nuestra habitacion, asumir
nuestra condicion de huéspedes en un
mundo radicalmente compartido [...].
Habitar es devenir, ciertamente. No
se trata de una conexion abstracta y ni
siquiera sagrada, sino de unainterrelacién
material (Rivera Garza 2020: 89).

Regresar a Revueltas y a la cuestion del
materialismo es ala vez acceder a cuestiones
mayores como el sentido de nuestro habitar
en la tierra y a la posibilidad de seguir
afirmando la existencia de la verdad.

Reencontrarse una vez mas, en este nuevo
giro de la espiral, con Revueltas, permite
a Rivera Garza preguntarse, con él, tanto
por la materia del mundo y de la escritura
como por el sentido de ser escritor. Con ello
logra, a su vez, rescatar y restaurar tanto la
presencia de Revueltas, ese “escritor que
muere por la vida” (2020: 89), en la historia
que se esta contando, como dialogar con él
en torno al “trabajo de creacion”, que debe
pasar ineludiblemente por el cuerpo, asi
como por la responsabilidad del escritor:

Alamanera de los pensadores del giro no-
humano, aunque mucho antes que ellos,
Revueltas entiende la ardiente palabra
pertenecer como parte de o sinénimo
de otro verbo encarnado: producir. De
la mano al cerebro y viceversa, con la
dignidad de las yemas encallecidas, la
produccién del planeta, de la vida humana
y no-humana sobre el planeta tierra,
es la condicion de la que no podemos,
ni queremos, escapar. Habitar, que es
también producir una habitacion, es lo
que nos conmina a reconocernos (Rivera
Garza 2020: 90).

No dejaremos de mencionar otro quehacer
de algun modo cercano a la filologia, que
acompanara toda la obra de Rivera Garza:
su apropiacion y toma de distancia critica,
su escuchar, su dotar de calidad y saborear
el sentido individual y colectivo, el caracter
dulce o amargo de las palabras: “pertenecer
es una palabra ardiente” (2020: 87), “cumplir
es un verbo sin misericordia”, “usurpar es
otro verbo que viene del latin y es otro verbo
sin clemencia” (2020: 91).

En este momento de transitos y migracio-
nes, en este momento en que a la certeza
de los pocos que tienen una habitacion y un
trabajo se contrapone la incertidumbre de la
intemperie, Rivera Garza retoma estas re-
flexiones que son las de quien busca trazar
su genealogia persiguiendo ella misma, en
transito por tierras peligrosas y desoladas,
la huella de una familia en permanente mo-
vimiento y precariedad laboral y existencial:

[un método]

Pero pertenecer es siempre ir de vuelta.
No hay tabula rasa [...]. Nadie pertenece
por primera vez. Compartimos estancia
de entrada, en el origen mismo de toda
materia [...]. Ojos en el microscopio: Ojos
en el telescopio. La tecnologia nos lo re-
cuerda o lo hace patente: no hay lugar
vacio. Mas que un mito, la des-habitacion
es un crimen. Pertenecer es re-habitar.
Negar el origen abstracto o puro del uni-
verso y abrazar su materialidad: eso es
pertenecer. La primera habitacion, por lo
tanto, es la huella (Rivera Garza 2020:
90-91).
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Tras este pasaje de aliento poético
sigue la reflexiéon sobre la responsabilidad
del escritor, que se enlaza tanto con las
exigencias de la propia novela que se esta
escribiendo como con las demandas del ser
humano y de la vida. La moral de la forma se
entrelaza en lo profundo con la forma de la
moral. Regresemos a las palabras mencio-
nadas en el comienzo de este articulo:

Si como habitantes de la tierra solo
nos queda estar con otros o volver a estar
donde estuvieron otros, entonces la tarea
mas basica, la mas honesta, la mas dificil,
consiste en identificar las huellas que nos
acogen. Este es el momento ético de toda
escritura, y, aun mas, de toda experiencia
(Rivera Garza 2020: 91).

Aun cuando nos espera una ultima pagina
para cerrar esta seccion, pagina de retorno
y homenaje a la obra de Revueltas, prefiero
quedarme aqui, por los alcances a la vez
éticos, estéticos y epistémicos de esta afir-
macioén que esta en la base del programa
escritural, vital y politico de Rivera Garza:
volver a habitar la huella, restituirla con un
trabajo de busqueda y escritura, hasta lograr
encontrar en ella una primera habitaciéon
que nos dé sentido de pertenencia, que nos
permita rehabitarla. Ahado que rehabitar es
también encontrar las condiciones para re-
habilitar nuestra vida en la vida, la vida en
nuestra vida.

Cuando Erich Auerbach, perseguido por el
nazismo, se refugia en Estambul, decide
escribir Mimesis, este libro de alta critica que
es a la vez un canto de amor a la tradicidon
cultural que lo acuné en su infancia, a la “civi-
lizaciéon” que alguna vez lo convido a creerse
parte de ellay que mas tarde barbaramente lo
expulso y lo obligd a buscar nuevos sentidos
de pertenencia. En 1942 y en pleno avance
de los horrores del nazismo, Auerbach
propone un método de lectura de los textos
que busca a su vez indagar “la interpretacién
de lo real por la representacion literaria”
(1988: 522). Muestra alli los distintos
momentos de una larga historia que tiene
uno de sus hitos en la tradicion figural, y afir-
ma que “el realismo moderno, en la forma
que se presentd en Francia a principios del
siglo XIX [...] hace de sus personajes obje-
tos de representacion seria, problematica y
hasta tragica” (1988: 522). Recordemos que

existen en aleman dos términos diferentes,
Realitéat y Wirklichkeit, que suelen traducirse
al espafiol con el mismo vocablo, ‘realidad’,
aunque debe distinguirse entre Realitat
como soporte material de todo lo dado y
Wirklichkeit como realidad construida o
configurada por el sujeto (Galcerat 1995: 72).
Considero que en el caso de Rivera Garza
estos dos sentidos se hacen presentes:
tanto la realidad material que es trasfondo
de los acontecimientos y es una y otra vez
evocada a través de la obra, y la realidad
construida por un sujeto que obedece a la
tarea de historiar, relatar, imaginar.

Regresar a Auerbach después de leer a
Cristina Rivera Garza es tender puentes
entre dos autores que combaten desde la
critica y la creacion literaria el avance de la
intemperie y proponen diversas formas para
identificar las huellas que nos acogen. Es
redescubrir a dos figuras que no se rinden
e insisten en la necesidad de defender la
dignidad de lo humano a la hora de entablar
el dialogo con la literatura. Es asomarse
al punto cero donde la representacion de
la realidad se pregunta por sus propias
condiciones de posibilidad y se descubre
parte de la larga exigencia de pensar
lo humano sin hacer concesiones a la
usurpacion de la mentira. Es reemprender la
marcha en busca empecinada de los indicios
de la vida, la verdad, el valor de lo existente.
Es afirmar nuestro derecho a transitar y
hacer habitable el mundo, nuestro derecho
a recuperar las huellas de la memoria e
indagar el horizonte del sentido.
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Entre el realismo y la literatura fantastica: la Santa Muerte en “El converso” de
Enrique Serna como representacién de la violencia

Alfonso Macedo Rodriguez

Universidad Autonoma Metropolitana-lztapalapa

Resumen

En esta nota se estudia el cuento “El converso” de Enrique Serna como una representacion de
la violencia en la narrativa mexicana de la segunda década del siglo XXI. El relato, publicado
en el volumen La ternura canibal (2013), destaca debido a sus procedimientos que rompen las
convenciones del género realista para instalarse en el fantastico, a propdsito de la tradicion
literaria mexicana y las formas en que se representa, y denuncia el abuso de poder y la
violencia cotidiana. “El converso”, cuento que se inscribe al principio, y de manera aparente,
en el realismo, da un giro hacia la literatura fantastica, lo que sugiere que no se trata de una
obra ni de un género evasivos, sino que subraya el horror ante la violencia producida por la
guerra contra el narcotrafico en las dos primeras décadas del siglo XXI en México.

Palabras clave: Enrique Serna, narrativa mexicana, realismo, literatura fantastica, violencia.

1. La narrativa mexicana contemporanea y
las representaciones de la violencia

Como en el teatro clasico, la narrativa
siempre se ha inclinado a la representacién
de la realidad en el sentido aristotélico. Esta
afirmacion, que puede parecer obvia, podria
sostenerse en el estudio clasico Mimesis
de Erich Auerbach (2002), publicado
originalmente en 1942: de la Odisea y el
Génesis hasta Al faro de Virginia Woolf,
pasando por las obras de Boccaccio,
Montaigne, Shakespeare, Cervantes vy
otros autores, el critico aleman analiza el
estilo en cada fragmento que reproduce y
lo contextualiza en la historia de la literatura
europea y los procedimientos artisticos que
los escritores incorporan, de acuerdo con las
tendencias de cada época.

En Mimesis, lo que podria parecer
una lectura exclusivamente filolégica
para especialistas tiene entre lineas un
mensaje oculto sobre el poder: ahi donde
identificamos un estilo (alto, medio, bajo) en
los autores que Auerbach estudia sincrénica
y diacronicamente, subyace un trasfondo
politico. Asi, en su capitulo sobre E/ satiricon
concluye que no hay denuncia social del
régimen imperial, solo un tratamiento festivo

que celebra: Petronio y Tacito “miran desde
arriba” (2002: 51).

En la historia de la critica literaria, Mimesis
—cuyo subtitulo es La representacion de la
realidad en la literatura occidental— ocupa
un lugar central: en ese analisis de diver-
sos momentos en que se estudia la repre-
sentacién de la realidad, Erich Auerbach
consolido el analisis estilistico y convirtio su
obra en un referente critico, de tal modo que
mantuvo la relacion ineludible entre novela y
realismo, como si la novela fuera exclusiva
y definitivamente realista. Desde luego, esta
apreciaciéon ha sido cuestionada y refutada
en la practica si se piensa en los aportes
definitivos de la literatura fantastica, como
queda de manifiesto en las obras producidas
en dos zonas geograficas donde el género
se cultiva poderosamente: el Rio de la Plata
y México. A pesar de los modos en que los
escritores de ambas zonas cuestionan la re-
alidad empirica en la ficcion —comenzando
con Borges y su combinacion de elementos
fantasticos dentro de relatos que fingen ser
resefias de libros inexistentes—, el predo-
minio de la representacion de la realidad en
las obras narrativas “realistas” y “fantasti-
cas” se mantiene. En el género fantastico la
ruptura de las leyes de la naturaleza terrenal
y el cuestionamiento de lo que esta ocurrien-
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do sugieren una adherencia inamovible a la
representacion de la realidad.

La influencia de Auerbach en los estudios
literarios que analizan la representacion de
la realidad —a la que esta nota también
suscribe, ya que en “El converso” se narra
un acontecimiento extraordinario que rompe
la representacion de la realidad (mimética)
para inscribirse en un universo en el que
la Santa Muerte es real y decisiva, ya que
su funcion es de una especie de dea ex
machina— es decisiva, como queda de
manifiesto en las abundantes referencias
a su obra. En ese sentido, el concepto de
representacion tiene un trasfondo mimético
al igual que el concepto de figuracion que
emplea el escritor argentino Juan José Saer.
En su ensayo “La narracion-objeto” analiza la
verosimilitud de la ficcidn en relacion con los
procedimientos artisticos que la catapultan
y la convierten en una obra de ruptura,
por encima de las obras convencionales
que pertenecen al mismo género pero que
no innovan ni rompen la tradicion a la que
pertenecen:

[...] en tanto que arte, toda narracidon
tiende a apartarse naturalmente de los
invariantes de construccion y género. Por
su alejamiento, ostensible o no, de esos
marcos, toda narracion tiende a ser uni-
ca, y esa individuacion se produce gra-
cias a la proliferaciéon en su interior de
elementos particulares en detrimento de
los invariantes de construccion y de gé-
nero. En el caso inverso, el respeto de
esos invariantes empobrece el tejido de
figuraciones particulares (algun dia habra
que escribir una historia de la evolucién
del detalle en el relato realista, a través
del camino abierto por Mimesis, la obra
magistral de Erich Auerbach) y transfor-
mar el relato en una especie de producto
industrial (Saer 1999: 25).

La afirmacion del escritor santafesino parece
una actualizacion de los postulados tedricos
de Viktor Shlovsky y luri Tinianov a proposito
de los procedimientos artisticos, la evolucién
literaria y las series que producen variantes
en la tradicion. Esa afirmacion también se
acerca a la teoria de Theodor W. Adorno
a proposito de su critica a la industria cul-
tural pero también a la teoria de Auerbach
porque se trata de diversos procedimientos

para pensar en la ficcion como figuracion
(representacion) de la realidad al tiempo
que se piensa en obras literarias particula-
res —para Auerbach, se trata de las obras
de Homero, Petronio, Apuleyo, Zola, Woolf,
etc.; para Saer, de Los adioses de Onetti, E/
silenciero de Di Benedetto y Pedro Paramo
(1999: 26)— que superan su propia repre-
sentacién de la realidad para convertirse en
obras artisticas mayores o, para emplear
la terminologia de Saer, narraciones-objeto
auténomas que rompen las leyes del género
en el que se inscriben.

Para Saer, esa ruptura estética puede ser
ejemplificada con otras obras que, en su
momento, marcaron un nuevo rumbo y el
inicio de un nuevo género: la novela negra,
con Raymond Chandler a la cabeza y quien
rompiod las convenciones del género policial
de enigma (1999: 25-26). Saer afirma que se
trata de un gesto de innovacion artistica que,
a pesar de que posteriormente se convertiria
en un producto industrial con una férmula
mas rigida que la del género de la que
surgié, en su momento cred una narracion-
objeto auténoma. Esta apreciacién tiene
un trasfondo revolucionario porque, en
buena medida, la funcién politica de las
novelas de realismo sucio de Chandler hace
una denuncia social contra la corrupcion
sistematizada de los gobiernos capitalistas
estadounidenses. También se trata de una
superacion de la novela policial de enigma,
por lo que la funcion estética (la ruptura
dentro de la tradicion literaria) corre paralela
con la politica.

Ambas funciones mantienen una relacion
inherente e inseparable en las artes y la
literatura contemporaneasy, en gran medida,
fueron anticipadas en los ensayos de Walter
Benjamin. La evolucién literaria no solo se
produce, asi, en la obra; sus procedimientos
artisticos también son politicos porque
rompen con las convenciones de una
época y con un gusto artistico dominante.
En ese sentido, la relacion epistolar y las
coincidencias estéticas e ideoldgicas entre
Benjamin y Auerbarch quedan de manifiesto
en los breves estudios que Raul Rodriguez
Freire dedic6 a ambos criticos en la edicion
de su breve correspondencia. Ahi identifica
una linea subversiva en la obra de Auerbach
—que puede leerse entre lineas— y un
mensaje politico cifrado que anuncia el
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ocaso de la representacion mimética de la
realidad: “[Jacques] Ranciére reconoce que
fue Mimesis el libro que lo llevdé a percibir
aquella estética que realiza el quiebre de
lo que él mismo llama el régimen mimético”
(Freire 2015: 80). Tanto Ranciére como
Edward Said, otro critico fundamental de
la cultura contemporanea, coinciden en el
caracter desautomatizador de la critica de
Auerbach, lo que lleva a pensar a Rodriguez
Freire que el historicismo de aquel, asi
como la alegoria estudiada por Walter
Benjamin en su libro sobre el drama barroco
aleman, “bien podria ser el antidoto que
necesitamos para comprender la realidad
re-presentada una vez que se ha declarado
la muerte de la representacion y la muerte
de la «realidad»” (2015: 83) en sus formas
estéticas convencionales.

De acuerdo con lo anterior, una lectura de la
representacion de la realidad en la narrativa
mexicana contemporanea, de El matrimonio
de los peces rojos (2013) de Guadalupe
Nettel, Los atacantes (2015) y Manos de
lumbre (2018) de Alberto Chimal —para
mencionar algunos referentes centrales de
la narrativa de los afios diez de este siglo—
a los cuentos de Enrique Serna, sugiere un
desajuste enlasrepresentacioneshabituales,
no solo en cuanto al género fantastico como
alternativa estética, sino desde los mismos
relatos convencionalmente llamados
realistas —como una etiqueta que reflejara
una distancia explicita con aquel.

Remitiéndome a un trabajo anterior sobre el
cuento de terror “La mujer que camina para
atras”, de Chimal (Macedo Rodriguez 2020),
doy por sentada la superacion del prejuicio
que atribuye a la literatura fantastica una
evasion de las problematicas sociales. Aran
(1999) y Roas (2011) ya habian identificado
la ruta subversiva del género fantastico en
la literatura hispanoamericana y espanola.
La representacion de la realidad como
mimesis, en el contexto de la violencia de
las décadas anteriores, ha encontrado
en la literatura mexicana actual algunas
tendencias estéticas mas cercanas al ambito
de lo fantastico, como la denuncia ante la
situacion de peligro permanente debido a la
guerra contra el narcotrafico del presidente
Felipe Calderdn durante su mandato (2006-
2012) —como queda de manifiesto en “La
mujer que camina para atras” de Chimal y

“El converso” de Serna— o la desigualdad
social que permite la violacion normalizada a
los derechos humanos por parte de la clase
alta como detentora del poder econémico, tal
como se sugiere en otro cuento de Chimal,
“La gente buena” (Los atacantes).

El cuento que aqui analizo se inscribe no
solo en el género fantastico sino también
en la literatura de terror: La Santa Muerte,
el personaje que cumple la funcién de
antagonista, exige sangre humana vy
adoracion perpetua; se trata de un agente
negativo que incide en la vida cotidiana cada
vez mas violenta de los estados del norte y
el occidente de México.

2. “El converso”: de la leyenda colonial al
cuento de terror regional

Ella escribia el cuento de terror que yo pro-
tagonizaba,

pero ningun personaje doblegado por la
corrupcion colectiva

puede alegar inocencia.
Enrique Serna, “El converso”

El cuento presenta a un narrador
homodiegético: se trata del protagonista,
parroco del pueblo de Jungapeo, ubicado
en el estado de Michoacan. Su vocacién
religiosa se pone en contexto debido a
sus comentarios autolaudatorios sobre
sus actividades permanentes en beneficio
de los habitantes y que van mas alla
del auxilio espiritual: consigue vacunas
y medicamentos, reparte cobertores en
época de frio, construye y dirige obras.
Su unica debilidad son las mujeres, por
lo que ha roto frecuentemente sus votos
de castidad. Precisamente, el cuento
comienza con un sueio nocturno erético:
“Estaba gozando a dofa Leonor Acevedo,
la presidenta del patronato de obras pias,
cuando un llanto infantil me desperté en la
madrugada” (Serna 2013: 225). El relato,
narrado en orden cronoldgico, es la historia
de un descubrimiento en clave policial pero
también se inscribe en la literatura de terror,
ya que el protagonista escucha un llamado
que interrumpe su suefo y se encuentra
relacionado con sus deseos carnales: en la
madrugada, escucha el llanto de una nifa
junto a los ruidos del movimiento de la rueda
de la fortuna de la feria ubicada en las calles
del pueblo. Cada vez que Genaro comete
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un pecado contra su castidad obligatoria —
aun en sus suefos eréticos—, surgen esos
ruidos metalicos que sugieren un movimiento
invisible.

En su discurso narrativo cargado de cierta
justificacion moral por sus actos, el narrador
es claro al exponer el contexto social de
Jungapeo:los habitantes estan abandonados
frente la violencia de los grupos criminales;
el reclutamiento de los jévenes a las filas
de los grupos de narcotraficantes va en
aumento (“Cada vez que daba la comunién
a un muchacho me preguntaba: ¢cuanto
tardara este pobre infeliz en renegar del
Sefior y rendirle vasallaje a los matones
que se pavonean en la calle con sus
esclavas de oro macizo?” [2013: 231]); el
robo de los recursos publicos por parte de
los funcionarios municipales ya no es una
novedad en el pueblo, pero al protagonista
todavia le causa indignacion. En cuanto a la
posiciéon de la religion catdlica, la de mayor
influencia y alcance en las zonas rurales
del pais, se sugiere —desde el punto de
vista del personaje pero de manera tal que
su discurso funciona como una especie de
sinécdoque particularizante y como una
representacion de la realidad en la ficcion—
que ha habido un desplazamiento gradual en
el que, junto al culto a las figuras religiosas
tradicionales (Dios, Jesus, la Virgen Maria),
se ha instalado el culto a la Santa Muerte
de manera definitiva. En el cuento, la
representacion literaria y alegorizacion de
esta moderna Coatlicue —unos pocos afos
antes, Vince Gilligan también habia realizado
una asociacion entre la Santa Muerte y los
narcos mexicanos en su serie de television
Breaking Bad (2008-2013)— refleja el modo
en que su culto ha ganado devotos:

De camino al Palacio de Gobierno me topé
con una caravana de infieles que llevaban
en andas la efigie de la Santa Muerte, con
capucha, guadafa, y un lujoso vestido
de encaje que ya quisieran las virgenes
empolvadas de la parroquia. Iban
cantando alabanzas a La Nifa Blanca,
el mote de carifio de su falsa diosa, con
un fervor que me atreveria a calificar de
satanico. Maldije al presidente municipal
por permitir esas procesiones sacrilegas
a cambio de generosas dadivas. Por su
culpa, el culto a la patrona de los narcos

ha proliferado en toda la comarca (2013:
230-231).

Junto a esta contextualizacién de la vida
cotidiana en Michoacan ocurre una serie
de indicios que sugiere la existencia de
acontecimientos sobrenaturales, aunque
estos solo son captados por el protagonista;
no hay nadie que los respalde, o que no
significa que no ocurran. Hay varias pruebas
que se confirmaran hacia el final de la
historia: los ruidos de la rueda de la fortuna
—como guino a la posicién cambiante de los
personajes, asesinados si tienen problemas
con los grupos criminales o enriquecidos si
ceden a la presién y el soborno— encendida
en la madrugada, el lodo en los zapatos
cuando Genaro sale a buscar el origen del
ruido, etc.

Su confesor, el padre Quintero —
cuyas actividades sociales pueden ser
interpretadas como una alegoria de los
sacerdotes seguidores de la teologia de
la liberacion, de gran alcance ideoldgico y
social en muchas comunidades rurales de
América Latina—, sugiere que no hay ningun
espectro o “anima en pena” (2013: 234):
todo lo atribuye a la culpa por sus pecados
carnales. Sin embargo, la comprobacion de
los acontecimientos sobrenaturales —que
confirman que “El converso” es un cuento que
parte del terrorfisico para experimentar sobre
todo un terror metafisico (Roas 2011: 79-
107)y llegar a una especie de resignacion—,
tiene lugar en lo que podriamos llamar un
recurso narrativo cinematografico: Genaro,
creyendo que puede descubrir el secreto de
la beata Hilaria (el espectro que lo atormenta
en sus suefios y la vigilia y quien por su
negligencia murid sin haber recibido la
extremauncion), viaja con su nueva amante
a la capital a revisar unos viejos archivos
que la involucran con el asesinato de la
madre de Hilaria cuando esta era una nifia.
Mientras revisa el expediente, descubre que
ella fue quien delat6 a su madre por sostener
relaciones extramaritales con el trabajador
encargado de la rueda de la fortuna. Justo
en ese momento, Genaro es testigo de un
acontecimiento sobrenatural: en uno de los
documentos que se encuentra consultando,
ve surgir una frase escrita en letras rojas:
“‘BUELBE ALHOTEL CON TU PUTA” (Serna
2013: 248). La frase premonitoria, que surge
solo para el protagonista como advertencia
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de una tragedia inevitable, se confirma:
Leonor muere en un ataque perpetrado
por un grupo de sicarios de la Familia
Michoacana contra dos agentes federales
que se hospedaban en el hotel donde ella 'y
Genaro habian pasado la noche.

Mas alla del desarrollo de la historia, con
el mensaje de sangre de Hilaria se pone
de manifiesto el modo en que ocurre el
desplazamiento de la violencia de los viejos
relatos de terror y las leyendas —como
la de la Llorona, “la famosa plafidera de
la leyenda colonial” (2013: 242)— para
instaurar el verdadero horror desatado
por la violencia en el contexto de la lucha
contra el narcotrafico y las instituciones
gubernamentales vencidas e infiltradas. La
frase que aparece en uno de los papeles
consultados por Genaro tiene uno de los
rasgos caracteristicos de los mensajes de
los grupos criminales cuando ejecutan a
miembros de las organizaciones rivales: las
faltas de ortografia. Esas faltas exhiben una
violencia en la que el texto se acompana
de un mensaje visual: los cuerpos de las
victimas presentan heridas contundentes y
sugieren largas horas de tortura; como en el
filme El infierno (2010) de Luis Estrada, los
verdugos escriben su mensaje por la disputa
de la plaza —punto de venta— y lo clavan
con un cuchillo sobre los cuerpos inertes.
El mensaje de Hilaria a Genaro, escrito con
sangre, anticipa el asesinato y contribuye a
que él cediera y fuera asimilado a la Familia.

Semanas después, el protagonista se
incorpora a las actividades parroquiales;
poco a poco, cede y cambia su mentalidad:
recibe medio millon de pesos del cartel
dominante que emplea para obras de
caridad y remodelacion de la iglesia, lo que
sugiere el inicio de sus concesiones al grupo
que ha rebasado y asimilado a todas las
instituciones que mantenian el orden social.
Una noche, la muerta lo llama otra vez: al
seguir la voz, llega a una capilla dedicada a
la Santa Muerte y encuentra ahi al espectro
de Hilaria, quien le confiesa el poder que
ejerce sobre él porque se entregd, en su
momento de agonia, no a Dios —quien la
habia abandonado porque el protagonista
no llegdé a darle los santos 6leos— sino a
la Santa Muerte, de quien es fiel servidora.
Convencido del poder de esta y sabiendo
que Hilaria no dejara de perseguirlo, Genaro

se convertira en fiel seguidor del culto al
caos y la violencia: “ahora soy un guifiapo
sin albedrio. Haré lo que Dios disponga, si
me lo permite la Nifia Blanca” (2013: 257).

Como parte de la poética de Serna, en
sus cuentos hay una constante: se trata
del final sorpresivo que da un giro en la
identidad del narrador. Sin embargo, como
sucede en “Tia Nela” de El orgasmdgrafo
y “Borges y el ultraismo” de Amores de
segunda mano, en “El converso”, el giro
sugerido de antemano en el titulo se
encuentra en el sometimiento no a Hilaria
como agente negativo sobrenatural, sino a
la Santa Muerte como patrona de los grupos
criminales con un alcance cada vez mayor
en las zonas populares urbanas y rurales
de México. En ese sentido, las palabras del
epigrafe, al inicio de esta seccidn, confirman
el control ejercido por el narco: antes de su
relato, Genaro ya habia sucumbido a ese
poder que ha desplazado al Estado; por su
parte, la religiéon catélica ha visto cémo en
los cultos y rituales tradicionales ha surgido
el fervor por la Santa Muerte. El punto de
vista del inicio sugeria la resistencia del
protagonista ante la corrupcion imperante
de todas las instituciones dentro de una
trama perteneciente a la literatura de terror
con elementos del policial pero, en realidad,
todo estaba perdido desde antes: conforme
avanza el relato y se llega al final sorpresivo,
se comprueban los acontecimientos
fantasticos que remiten a la caida moral y
definitiva del protagonista.
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La gramatica de la violencia en El lenguaje del juego de Daniel Sada
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“Pobre Magico, pobre pais sumergido en
un inexorable hoyo negro.”

-Daniel Sada, El lenguaje del juego

Resumen

En su novela péstuma, El lenguaje del juego (2012), Daniel Sada nos ofrece una vision com-
pleja del fenédmeno de la violencia asociado al narcotrafico de drogas en México. En este arti-
culo esta complejidad es interpretada como un dispositivo propio y autbnomo, una gramatica,
esto es, un lenguaje, en el que se articulan y combinan diferentes elementos heterogéneos

con una funcion estratégica siempre inscrita en una relacion de poder.

Palabras clave: Daniel Sada, violencia, dispositivo, politica.

Introduccion:

Enlosultimostreintaafos(desdelaexpansion
del narcotrafico en los afios noventa del siglo
pasado hasta hoy) una parte de la literatura
mexicana contemporanea se ha centrado
en tratar de explicar, criticar, describir o
ficcionalizar el fendmeno de la violencia
asociada al narco. Son innumerables los
reportajes, ensayos, novelas, crénicas, que
han tratado de rendir cuenta del crimen, de
la corrupcion, del nepotismo que gangrenan,
como un cancer, a la sociedad mexicana. Los
testimonios son sumamente heterogéneos,
tanto desde el punto de vista de la forma
como del contenido, y han abierto un debate
en el seno de la critica. Hay quienes, como
Martin Solares, subrayan la relacion desigual
entre la cantidad y la calidad de los libros
publicados (2014: 189, 201). Otros criticos,
como Rafael Lemus, Oswaldo Zavala o
Pablo Raphael denuncian la complacencia
y la connivencia de la narcocultura con
el mercado, su “costumbrismo docil”, su
“abulia formal” (Lemus 2005: 40), cuando
no el hecho de que estos libros reproduzcan
de manera acritica el discurso oficial
hegemonico (Zavala 2018: 2358-2369).

En este campo de valoraciones tensionado,
inestable, de la critica mexicana acerca de
la violencia del narco, es donde hay que
insertar El lenguaje del juego (2012) novela
postuma de Daniel Sada. Obra que hay
que enraizar, asimismo, en el monolito que
representa Porque parece mentira la verdad
nunca se sabe (1999), eje central de la
carrera literaria de Sada. Siguiendo la pista
dereflexion abierta por Oswaldo Zavalaen su
libro sobre el tema, Los carteles no existen:
cultura y narcotrafico en México (2018), lo
que pretendemos demostrar en este articulo
es que el narcotrafico y la violencia en la
obra de Sada, lejos de ser el gran Otro (el
enemigo formidable a combatir y derrotar),
forman parte del “lenguaje del juego”, como
dice el titulo de su ultima novela. Es decir, que
son elementos de una gramatica compleja,
legible, que integra redes diversas de poder:
de la politica, del mundo empresarial, de la
policia, del ejército, etc.

1. La gramatica como dispositivo.

Primero conviene definir qué entendemos
por gramatica y violencia y cual es el vinculo
que se establece entre ambos en la novela
de Sada. En sulibro ¢ Qué es un dispositivo?,
Giorgio Agamben retoma un “término
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decisivo en la estrategia del pensamiento de
Foucault” (2014: 7) y aporta una interesante
reflexion sobre la nocion de dispositivo.
Para el filésofo italiano, el término puede
resumirse brevemente en tres puntos:

1. El dispositivo es un conjunto heterogé-
neo que incluye virtualmente cualquier
cosa, tanto lo linglistico como lo no
linguistico: discursos, instituciones, edifi-
cios, leyes, medidas de policia, proposi-
ciones filosdficas, etc. En si mismo, el
dispositivo es la red que se establece
entre estos elementos.

2. El dispositivo siempre tiene una funcién
estratégica concreta y siempre se
inscribe en una relacion de poder.

3. Como tal, resulta del cruce entre rela-
ciones de poder y relaciones de saber
(2014: 8-9).

Esta triple definicién de dispositivo entendido
como conjunto heterogéneo de elementos
y cosas, como red estratégica inscrita en
una relacion de poder y como cruce 0 nexo
entre relaciones, nos sirve para entender
lo que nosotros buscamos definir como la
gramatica de la violencia en El lenguaje
del juego; a saber: el conjunto de reglas,
principios 0 normas (no necesariamente
sintacticas, ortograficas o fonéticas) que
confieren una légica, o lo que es igual, que
aportan un orden al fenébmeno de la violencia.
Lo que cuenta en esta novela ya no es tanto
el juego con las palabras (la propuesta
ludica, carnavalesca, tan caracteristica de la
escritura sadiana) sino “el juego” entendido
como un dispositivo propio y auténomo, una
gramatica; esto es, un lenguaje en el que se
articulan y combinan diferentes elementos
heterogéneos con una funcion estratégica
siempre inscrita en una relacién de poder.

La trama de la novela se puede resumir en
unas pocas lineas argumentales. Valente
Montafio es un bracero que ha intentado
cruzar de manera ilegal la frontera norte en
dieciocho ocasiones, hasta que finalmente
logra reunir un capital modesto que le permite
inaugurar un negocio (una pizzeria) en su
pueblo de origen, San Gregorio (topdénimo
que contiene y predice la sangre por venir).
Valente se instala con su esposa, Yolanda,
y sus dos hijos, Candelario y Martina, y

desde el comienzo todos contribuyen a
dinamizar el negocio en un lugar en donde
prima la comida tradicional mexicana.
El restaurante se convierte pronto en el
escenario donde “colindan la normalidad de
una familia tipica y la anomia que representa
la violencia producida por los diversos
grupos delincuenciales que sucesivamente
se instalan en el pueblo” (Sperling 2017:
129-130). La lucha o la disputa por la plaza
de los narcos (en connivencia con el poder
oficial) coincide con el “desmadre familiar”
(Quintana 2017: 12) de los Montafo.
Candelario abandona el negocio para
integrar las filas del crimen organizado
en donde se vuelve capo, mientras que
Martina se fuga con un sicario que termina
por asesinarla de manera brutal. Una vez
mas, como ya ocurre en Porque parece
mentira la verdad nunca se sabe (1999), la
familia nuclear mexicana entra en crisis y
se desintegra. Los padres abandonados (al
igual que Trinidad y Cecilia) permanecen en
casa tratando de entender su fracaso (que
puede ser leido metonimicamente como el
fracaso de toda una sociedad). Candelario,
por su parte, tampoco vuelve (como no lo
haran ni Papias ni Salomon) para reunirse
con lo que queda de la familia: su fuga
“culmina simbdlicamente en la imposibilidad
de afirmar la identidad individual y familiar en
la clausura del relato” (Sperling 2017: 131).

2. Todas las familias (in)felices

“Los mexicanos somos una gran familia ex-
tendida...”

-Carlos Fuentes, Todas las familias felices.

Como en muchas otras novelas de Sada, la
familia se erige en un potente topoi productor
de sentido(s). Asi lo prefigura el incipit mismo
de la novela, en donde nos encontramos con
una estampa idealizada de los Montafio:

Primero la parsimonia. Sentado en un
sofa anchuroso y sabiéndose dueio de su
casa, Valente Montano miraba a través de
un ventanal las dispersiones del campo.
Minutos mas tarde invitd a su esposa
Yolanda y a sus hijos Martina y Candelario
a que le hicieran compania. La sefiora se
sentd a su lado mientras que sus hijos se
mantuvieron de pie durante un buen rato.
Asi el cuadro familiar estuvo mirando
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pensativo como si los recuerdos bulleran
a lo lejos: si: como si algo empezara a
redondearse. (Sada 2012: 11)

Esta imagen de unidn, que nos reenvia a
una estructura familiar clasica y patriarcal
(todos se reunen alrededor de la figura del
pater familias), se va a ir desgastando, como
apunta Cécile Quintana “hasta desaparecer
totalmente, segun un proceso destructor que
inician los mismos hijos al desprenderse del
nucleo familiar’ (2017: 13). Primero sera
Candelario quien, fascinado por el éxito y
el poder de los Zorrilla, y tras fumarse su
primer cigarro de marihuana (simbolo de su
desorientacion ética) descarta regresar al
“cobijo” de la familia. Asi describe la escena
imaginaria el narrador:

Pero ahora el retiro cabizbajo: ¢hacia
dénde?: Candelario no queria remediar —
con arrepentimiento de por medio —lo que
a las claras le resultaba comodo: ir a la
casa nueva a buscar el cobijo familiar: si:
con el perdon cual buche nauseabundo:
si: el torpe simulacro de hincarse
teatralmente y mirenlo, compréndanlo,
vean su humildad sincera; se afiade el
menester de las explicaciones, prodigarse
a la fuerza con enredos sin gracia, a bien
de conseguir — de manera indirecta — que
papa y que mama se apiadaran de él sin
hacerle siquiera la mas tonta pregunta:
mmm: de antemano esa treta quedaba
descartada (Sada 2012: 39).

Vemos en este extracto cémo la teatralidad
de la escena (en la que narrador implica
al lector: “mirenlo, compréndanlo, vean su
humildad sincera”), subraya “la distancia
recorrida entre la normalidad inherente al
“cobijo familiar” y el acto de transgresion
cometido” (Sperling 2017: 138). Candelario
integra pronto la narcocultura, un mundo
con cédigos sociales y culturales, o mejor,
de reglas de juego propias: “la opulencia,
el derroche, el consumo demostrativo, la
transgresion, el incumplimiento de la norma,
elmachismo”, etc. (Ovalle y Giacomello 2006:
299). Un mundo con valores que simpatizan
con la légica despiadada del capitalismo; un
mundo, en definitiva, en donde la ganancia,
como escribe Cécile Quintana, esta por
encima de la vida (2017: 15), y el dinero facil
por delante del trabajo honesto y el sacrificio:
“—Yo no quiero repetir lo que hizo mi papa:

el andar de ilegal en el otro lado, rifandosela
siempre...Fueron afos de friega, de mucho
sacrificio. Deduccion al vapor: dinero facil,
o dicho de otro modo, vida de rico jya!, sin
contratiempos.” (Sada 2012: 51).

Esta oposicion entre los valores del padre y
los valores del hijo la volvemos a encontrar
otra vez en un didlogo que este ultimo
mantiene con Virgilio Zorrilla (el papa de
su amigo Monico, un capo que, como en
Trabajos del reino (2004) de Yuri Herrera,
es presentado por el narrador como el gran
sefor). El patron quiere saber si Candelario
estaria dispuesto a matar o morir por él:
“Para ganar mucho dinero se necesita
que seas muy valiente [...] ¢{Tu lo eres?,
¢ estas dispuesto a todo?, sa matar y a que
te maten?” (Sada 2012: 51), le pregunta
el mayor de los Zorrilla. El juego aqui con
la etimologia (valiente-Valente) subraya,
como escribe Sperling, “la contraposiciéon
de ambas generaciones” (2017: 139) de
manera irénica, pues la valentia del narco
—Ila muerte como ejercicio de soberania, de
necropolitica, (Mbembe 2006: 229)— nada
tiene que ver con la de Valente, prototipo
de personaje luchador (Sisifo) que invierte
en la cultura del esfuerzo. Candelario
responde afirmativamente a la pregunta del
“gran sefior” y la escena se termina con las
ensofiaciones de este, quien, por su parte,
ya se imagina la nueva “vida de rico”: “La
nueva vida comprimida, vivirla a todo tren.
Y la vision incrustada en el paisaje aéreo de
lo mas lejano y luminoso del dia: los billetes
cayendo del cielo. Oh figuracién. El dineral
desprendido de un gran arbol irreal.” (Sada
2012: 52).

De manera similar a Candelario, aunque no
tan brutalmente, rompe Martina con la familia,
“imantada al fin por los mismos modelos de
lujo y supuesta independencia liberadora”
(Quintana 2017: 17). Si bien el anhelo de
Martina no es el dinero facil “desprendido
de un gran arbol irreal” (la promesa del
narco) sino el deseo en la mirada del otro,
un deseo que sea emancipador, que le
permita escapar del yugo de la familia. Una
escena en particular en la que Martina se
magquilla frente al espejo es reveladora de
su metamorfosis identitaria:

Arreglo frente al espejo...
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Un repaso con recargo de rimel en las
pestafias y mas abajo el embarre de
cacao cremoso puesto en los cachetes
morenos. Mascara de emplasto pote, con
pintureo de unas lineas ultrarrectas, sin
doblez [...] Asi el gesto de Martina era
una bestialidad, nomas por lo exagerado
de pintarse colorida para ser vista por
alguien que se quedara alelado y con
ganas de besar esos labios carmesi,
pelotones por carnosos, y pues a ver qué
carajos resultaba para bien, porque atraer:
ojala, a un hombre bien valedor, uno que
estuviera esbelto y entrara como si nada
al negocio familiar a comerse alguna pizza
y asi como no queriendo: la conexién de
miradas de ella y él: pausadamente: y
el suspenso redondeado y luego ya los
destellos de un deseo que se dispara
hasta encontrar al azar el milagro del
amor (Sada 2012: 87).

Como lo subraya Cécile Quintana, “Martina
reproduce los moldes que cultiva el
ambito del narcotrafico en términos de
representacion y sexualidad femenina al
servicio de los capos” (2017: 17). Asi se
lo hace saber su madre: “Te pintas la cara
como se pintan las putas. Deberias ser mas
discreta en tu arreglo personal” (Sada, 2012:
87). Martina, de hecho, sigue el patron de
lo que significa ser mujer en el narcomundo,
un sistema esencialmente machista, “donde
se reproduce en forma caricaturesca el
orden social instaurado artificialmente sobre
la base del supuesto de la superioridad
masculina” (Ovalle y Giacomello 2006:
300-301). Su contemplacion en el espejo
nos reenvia la imagen del mundo en el que
esta inmersa, y a las contradicciones de la
cultura contemporanea. Martina encuentra
la mirada que busca (la del deseo) en la
figura de un asesino que la maltrata. Ahora
bien, mientras que Candelario desaparece
en el narco y queda atrapado en las razones
de su cobardia, Martina es abandonada
muerta en un barranco. Un triste final para la
familia de los Montafio si tenemos en cuenta
las expectativas que alumbraban el primer
retrato de la novela. Valente y su esposa
Yolanda, como Trinidad y Cecilia en Porque
parece mentira la verdad nunca se sabe,
deberan volver a empezar de nuevo, tal vez
en otro sitio: sin los hijos desaparecidos,
muertos, fugados. Esta vez no es un recado
sino una bendicién lo que nos deja la

ultima frase del libro: “Candelario vislumbré
fugazmente la imagen de sus padres, se
atrevié a trazar una cruz en el aire como
si los bendijera para siempre” (Sada 2012:
198).

3. El narco y el estado, primos hermanos

La familia Montafio no es la unica que
transita por El lenguaje del juego. Otras
familias como la del narco y la del Estado,
cruzan sus miembros, se aparean, se
disputan, se protegen. El capo Flavio es
“‘dueno de un territorio que bien podia
llamarse feudo”, (Sada 2012: 116) y se
ocupa de sus trabajadores como si fueran
de su propia estirpe. También Ernesto de
la Sota tiene sus trabajadores (hijos) que
sirven para expandir “el negocio”, entre ellos
Candelario. En “las fiestas de las balas” se
disputan los territorios y cada familia trata de
ganar una “plaza” nueva.

La retérica de la familia, como una forma de
organizacién comunitaria e identitaria, se
utiliza en México para designar algunos de
los carteles (los de Tijuana, Sinaloa, Ciudad
Juarez, etc.). Aunque quizas la mas conocida
de todas ellas sea La Familia Michoacana
creada en 2006 para expulsar a los Zetas
(otra familia) y hacerse con el control de la
region. “La unica Familia bien avenida del
pais”, escribe Julian Herbert en Cancion
de tumba (2012), “radica en Michoacan, es
un clan del narcotrafico y sus miembros se
dedican a cercenar cabezas” (Sada 2012:
27). Para Cécile Quintana, esta retorica
“sirve de estrategia mediatica para cultivar la
respetabilidad de los hombres que al fin se
asumen como ricos empresarios y hombres
poderosos como cualquier industrial, aunque
el lenguaje del juego sea el crimen” (2017:
21). El narco o “senor feudal” (Sada 2012:
116) se presenta al publico como un ejemplar
padre de familia: “Tengo a mi esposa, cinco
mujeres, cinco nietos y un bisnieto. Ellas,
las seis, estan aqui, en los ranchos; son
hijas del monte, como yo [...]", confiesa
“El Mayo” Zambada en una entrevista con
Julio Scherer Garcia para la revista Proceso
(Scherer 2010: 9).

En Michoacan otra familia, La Gran Familia
de Mama Rosa, se hizo célebre después
de que el 15 de julio de 2014, una seccién
militarizada de la Policia Federal hiciera
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una redada para intervenir sus locales, un
albergue que acogia a nifios huérfanos y
jévenes recién salidos del correccional que,
al parecer, eran golpeados y explotados
econdmicamente por la figura y la institucién
que se suponia debia protegerlos. En
este caso no se trataba del narco, pero el
episodio (bien teatralizado por los medios
de comunicacién) dejo claro su imbricacion,
su familiaridad, valga la redundancia, con el
Estado. Asi lo analiza Claudio Lomnitz:

A primera vista, pues, la familia de Mama
Rosa representa una alternativa familiar
heroica a la incapacidad del Estado
para gestionar los servicios sociales,
ya que no se trataba ni de un orfanato,
ni de un albergue, ni de una instituciéon
carcelaria, sino antes bien de una familia
nacida del compromiso de una madre sin
marido para con los pobres, apoyada por
la comunidad local, ya fuera de manera
espontanea o por verglenza. De hecho,
la familia de Rosa es una respuesta
familiar y comunitaria a innumerables
crisis menores de familias locales que
generan huérfanos, nifios de la calle
0 nifos rebeldes que no podian ser
refrenados por su parentela [...].

Sin embargo, la apertura de La Gran
Familia a una demanda en constante
crecimiento socavo el ethos familiar de la
organizacién. En primer lugar, porque se
dio una imbricacion cada vez mayor entre
las instituciones de la familia y el Estado
y, en segundo lugar, porque las practicas
de estilo familiar dentro de los confines de
la organizaciéon se debilitaron. Estos dos
factores supusieron un profundo desafio
a lo que podriamos llamar la “fantasia
de la familia”, ya que revelaron lo dificil
que era afrontar las crisis de las familias
michoacanas particulares a través de
grandes férmulas familiares. La realidad
es que la crisis de muchas de las familias
michoacanas mas pobres no se puede
resolver por completo mediante una
ideologia de la gran familia sustentada
en la comunidad, incluso si esta liderada
por una figura de gran talento y serio
compromiso como Mama Rosa (2016:
30).

Si citamos largamente a Lomnitz refiriéndose
a este episodio de gran repercusion

mediatica en México, o mejor, si convocamos
este episodio de La Gran Familia de
Mama Rosa junto a otros ejemplos de
organizaciones familiares (como la de los
narcos), es para acentuar, en primer lugar,
el uso frecuente y abusivo de la referencia
a la Familia en el imaginario mexicano,
como simbolo de organizacion social, pero
sobre todo de proteccion frente al Otro. En
segundo lugar, para poner de relieve, a su
vez, la imbricacion de estas familias con el
Estado que, en su rol de padre providente,
deberia no solo representar sino proteger
a sus ciudadanos. Y, en tercer lugar, para
denunciar el vacio, las crisis de ambas
instituciones simbdlicas, familia y Estado,
asi como la connivencia entre-familias, la
responsabilidad compartida (entre el narco
y el poder oficial). De este modo, el narco
deja de ser el enemigo abstracto (el gran
Otro) a quién responsabilizar de la violencia
del Estado y la sociedad civil, el receptor
pasivo sobre el que recae el peso de dicha
violencia. Visto de esta manera compleja, sin
embargo, el narco queda enmarcado, como
escribe Oswaldo Zavala, “dentro del Estado
y la sociedad civil, (entre las familias de los)
politicos, empresarios y policias, es decir,
en la clara superficie de nuestra compartida
esfera publica” (2018: 2472).

4. El lenguaje del poder

“¢ Legalizar la droga? Mas bien, desarmar al
pais. Esa seria la mejor manera de atenuar
la violencia en Magico. Pero oh utopia.”

-Daniel Sada, EI lenguaje del juego

El pais, “Magico”, no se desarma, ocurre mas
bien lo contrario. San Gregorio se militariza
en El lenguaje del juego, se llena de armas,
que es, al finy al cabo, el verdadero lenguaje
del poder. Primero son los narcos, “cuatro
hombres empistolados”, (Sada 2012: 54)
los que entran en la pizzeria de Valente y
dan muestra de la autoridad de las armas, al
levantarse y pretender irse sin pagar:

¢A poco nos vas a cobrar, hijo de tu puta
madre? [...] ¢Qué es lo que quieres?,
,qué te meta dos plomazos? Valente
recula asustado y se queda [...] mudo-
aténito. Notoria inmovilidad de estatua.
Estatuas también Yolanda y Martina.
Estatuas los empleados. Estatuas los
clientes. Mundo perplejo, sin aliento.
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Mundo: escoria. Ningun chasquido
indiscreto. Paralisis mantenida hasta el
momento mismo en que los sombrerudos
abordaron su camioneta y arrancaron
(Sada 2012: 55).

A este momento de “estremecimiento
general” y “tono casi enlutado” le sigue una
reflexion del narrador: “ése era el lenguaje
del poder, asi se hablaba desde arriba
para amedrentar a los de abajo, que era un
lodazal membranoso al que todavia habia
que ensuciar con palabrerio zanguango
y luego con balas y muerte. Un enorme
escupitajo” (2012: 55). Valente toma la
iniciativa de ir a la Presidencia municipal
a denunciar los hechos y alli le prometen
que haran “algo transcendental al respecto”
(2012: 56). Al dia siguiente aparecen en San
Gregorio: “Dos muertos. Dos espectaculos.
Dos espantosas novedades [...]" (2012: 57).
Son los primeros de los muchos cuerpos
decapitados “en cuelgue movil: huy: de la
rama de un roble” (2012: 57) que aparecen
en la novela. El presidente de la localidad,
Atanasio Contreras se lamenta airadamente:
“iEsto merece un castigo muy duro para los
agresores! jMe las van a pagar, hijos de la
chingada!” (2012: 57-58). El narrador, sin
embargo, ironiza:

¢Lenguaje del poder? [...] La neurosis
heroica en busca de un montaje, un
“‘cdmo” que tal vez manana mismo o
‘cuando”. Cuanto antes Anastasio se
comunicaria con el gobernador. Ojala
que le enviara al dia siguiente un batallén
cuantioso de soldados. Guerra, a final de
cuentas, o formal proteccion. La gente
agradecida, aplaudiria la sabia iniciativa
y le tendria carifio a la tan comprensiva
autoridad, a ese gran Atanasio que supo
coémo hacerle en un caso de veras tan ex-
tremo (2012: 58).

Las hipétesis del narrador imitan (ironizando)
el discurso oficial del expresidente Felipe
Calderdn en la realidad, al proponer la guerra
(las armas) como unica solucién al conflicto.
Sin embargo, la llegada del ejército a San
Gregorio no sirve ni para combatir al narco
ni para proteger formalmente a la poblacion:
“Ahora lo que hay que ver es lo que hace la
gente del ejército durante veinticuatro horas.
Su presencia transpone cierta relajaciéon
que esta supeditada a un terror cotidiano

siempre latente y turbio...Latente y turbio,
por no decir baldio, o simplén o sin gracia.”
(2012: 61).

De hecho, poco después de la partida del
ejército, Atanasio Contreras, el presidente
municipal, aparece asesinado en su casa
y el narrador especula: “De seguro un
corrupto policia mal pagado facilité el
contacto. O gente del ejército: bien cabria
suponer. Si, porque para colmo: jtambién a
los guaruras los mataron! [...] En fin: titeres
que cayeron...” (2012: 70). Esta ultima frase
da cuenta de la banalidad de la politica, de
la supercheria de la democracia en “Magico”
(México), pues los titeres son suplantados
rapidamente por otros titeres. Tras una
guerra cruenta entre carteles, Virgilio Zorrilla,
el empresario y cacique local que también
participaba en el “negocio” del narco, se ve
obligado a exilarse a Estados Unidos con la
llegada a San Gregorio de Flavio Benavides,
el nuevo y flamante sefior del feudo. Se
llevan a cabo, entonces, nuevos cambios
en la municipalidad. Asi los presenta el
narrador:

El alcalde interino se llamaba Juan Benito
Colin, nombrado por...de acuerdo con...
Ahora hay que revelar que el partido
politico en funciones fue el que le dio la
venia para...pero también el nuevo capo
intruso que se llamaba Flavio Benavides,
venido de...a saber, pero quiza de un
punto muy lejano...venido en avalancha
con todo su poder (2012: 82).

Vemos aqui la importancia que cobran los
puntos suspensivos en la poética sadiana
pues en este caso los silencios, las elipsis,
dicen mas de lo que callan (nos dan a
entender que el poder oficial, “el partido
politico en funciones”, sostiene al nuevo
capo). Las familias se cruzan, el narco y
el Estado gestionan, como si se tratara de
una empresa, el futuro de San Gregorio.
El lenguaje, en ese sentido, articula esa
relacion entre las partes, entre los miembros
de diferentes familias, generando una
gramatica propia.

La realidad queda ‘resignificada’ por el
lenguaje del poder: el de las armas, de la
corrupcion, el del crimen, el del nepotismo,
el de la mentira, el de las decapitaciones.
Un lenguaje, gramatica pura de la violencia,
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que imposibilita y obstruye las condiciones
necesarias de la politica: la confianza, el
didlogo, la trasparencia. En conclusion, un
lenguaje falso, un simulacro, un “juego de
apariencias” que, como no podia ser de otra
manera en Sada, se convierte en un fatuo
ejercicio teatral:

Digamos que la lucha por el poder local
era un teatro sobradamente mentiroso.
Digamos que, pasara lo que pasara,
ganaria de calle el sistema ya conocido,
el conservador, pues, digamos que la
retorcida democracia era un juego de
apariencias que servia de desahogo a
las multitudes, pero cuya eficacia jamas
seria la total transparencia deseada por
quién sabe quiénes. [...] La democracia
era un juego, un simulacro, y esto tenia
que ser mas claro que el agua. También
seria doloroso reconocerlo (2012: 151).

Cierto, el partido conservador gana:
doloroso, y las frases del discurso victorioso
de su candidato: “Hay que encender la llama
de la esperanza” [...] “La paz debe avanzar
como las aguas mansas de un arroyuelo” no
son mas que “puras cursilerias escolares:
de esas que se sacan de la manga las
maestras regafonas y anteojudas...”, pero
igualmente cierto es que, todo esto, como
concluye el narrador sadiano, “también seria
mordaz saberlo”, (2012: 152), aunque no
sea para tomar consciencia y abrir las vias
del cambio.
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Maternidad y trauma en la posguerra peruana. Un estudio de La hora azul, de
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Resumen

Durante el conflicto armado peruano muchas mujeres, en su mayoria campesinas quechua-
parlantes, sufrieron distintos tipos de agresiones sexuales. Una de sus consecuencias fue la
maternidad forzada. Este trabajo se enfocara en el analisis de dicha tematica en la novela La
hora azul, de Alonso Cueto. Se ofrecera una mirada con perspectiva de género y se apoyara
en las ideas de basurizacion, de Rocio Silva Santisteban, y de posverdad, de Marianne Hirsch,
para analizar la manera en que se represento ficcionalmente la maternidad forzada y el trau-
ma que generd la violencia en contra de las mujeres en un contexto de guerra.

Palabras clave: Literatura peruana; crimenes contra las mujeres; violencia de género; violen-
cia sexual; cuerpo femenino; maternidad, trauma.

Cuando se reconocié oficialmente el final
del conflicto armado interno peruano (1980-
2000) se cre6 una Comision de Verdad y
Reconciliacién con el objetivo de tratar de
entender lo que habia sucedido en el pasa-
do inmediato. En 2003 se publicé su informe
final que, en cuanto a la violencia contra
las mujeres, daba a conocer datos escalo-
friantes: las victimas de violaciones fueron
mujeres de entre 10 y 29 afios de edad,
aunque también hubo nifias mas pequenasy
ancianas, y las agresiones fueron cometidas
en su mayoria (83%) por agentes estatales.
La violencia de género también incluyo es-
clavitud sexual, prostitucion, union, abortos,
esterilizaciones y embarazos forzados. Es
importante subrayar que la mayoria de estas
mujeres eran indigenas de la zona andina,
por lo que no puede obviarse el componente
racista de la violencia durante el conflicto ar-
mado. A este respecto, el informe de la CVR
(2003, tomo VI, capitulo |, apartado 1.5) se-
nala que:

En cuanto al perfil sociodemografico
de las victimas de violencia sexual, se
puede afirmar que estas provenian de
las fracciones sociales menos integradas
a los centros de poder econdmico vy
politico de la sociedad peruana. Asi como
sucedio en general con todas las victimas

del conflicto armado, las que sufrieron
algun tipo de violencia sexual formaban
parte de sectores especialmente
vulnerables por su marginalidad. La gran
mayoria eran analfabetas o sélo habian
llegado a cursar la primaria. Asimismo,
las victimas eran mayormente mujeres
quechuablantes (75% de los casos), de
origen rural (83%), campesinas (36%) o
amas de casa (30%). Dicho de otro modo,
fueron las peruanas mas excluidas, y por
lo tanto desprotegidas, las que sufrieron
con mayor intensidad la practica de la
violacién sexual. (CVR 2003: 278)

La experiencia peruana muestra que las mu-
jeres no eran consideradas sujetos, sino ob-
jetos o basura. Como lo senala la critica pe-
ruana Rocio Silva Santisteban, que utiliza el
término “basurizaciéon” del cuerpo femenino
pensando en que la basura es lo que se ex-
pulsa, algo inutil: “Los sujetos se permiten a
si mismos no percibir sentimiento alguno por
el otro [...] sino solo la necesidad utilitaria
de sacarlo del sistema: evacuarlo, someter-
lo o humillarlo para permitirse una victoria”
(2008: 70).

Quisiera detenerme en las uniones forzadas
por ser un tema esencial en la novela La hora
azul que se analizara mas adelante. Tanto
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Jelke Boesten como Francesca Denegri
(2015) refieren que, durante la guerra, las
mujeres de las comunidades indigenas eran
hechas prisioneras injustificadamente y la
mayoria de ellas eran “dadas a las tropas”,
es decir, violadas en forma colectiva. Pero
en ciertas ocasiones, si un alto mando
‘reclamaba” a alguna prisionera para él,
nadie mas podia violarla, asi que muchas
mujeres fueron obligadas a unirse a ellos,
a ser las “mujeres” de sus violadores, a
llevar una “vida de casadas” en las bases
militares. Si el alto mando la convertia en
su “protegida” en vez de ser violada por
muchos soldados, solo era violada por uno,
en eso constaba la proteccion. Cuando esto
sucedia, los soldados decian que el jefe se
habia “enamorado”, incluso pensaban que
eran “cuidadas”, como si la violacion fuera
una expresion del amor romantico (Denegri
2015: 69). En diversos testimonios recogidos
por Denegri, los militares que “se quedaban”
con las prisioneras sefialaban que no
creian ser culpables, al contrario, estaban
convencidos de que habian “protegido” y
“salvado” a las mujeres. Incluso confesaban
que les hablaban carifosamente porque
eran “pareja”, aunque evidentemente no era
una relacién consensuada: “el carifio que
les pedian sus captores era su disposicion
al sexo y eso en el imaginario del agresor no
era considerado una forma real de agresién
contra la detenida” (2015: 67). Asi, muchos
de estos militares no se consideraban
violadores porque “trataban con carifio”
a sus prisioneras, mujeres que no tenian
derecho a resistirse.

En estas uniones, muchas mujeres
quedaron embarazadas. El tema de los
infantes que nacieron como consecuencia
de violaciones sexuales durante la guerra
es poco estudiado y también es esencial
en la novela de Alonso Cueto. Las mujeres
que habian sido abusadas por militares
tenian pocas opciones: algunas intentaban
abortar con hierbas; otras recurrian al
“aborto posparto”, una practica de larga data
en el campo que consiste en “dejar morir” a
los bebés no deseados acostandolos boca
abajo hasta que dejan de respirar; y otras
daban a luz y criaban solas a nifios o nifias
producto de una violacion. Asi, el trauma de
la guerra no se quedaba solamente en ellas,
pues nacieron bebés que llevaban encima
el estigma de ser hijo o hija de un militar:

“Algunas madres criaron a estos nifios en
sus estancias, aislandolos de los insultos que
circulaban en sus comunidades. Algunas los
enviaron a familiares en la costa. Otros, ya
adolescentes, han crecido en sus pueblos,
aguantando las habladurias” (Theidon 2004:
127).

La hora azul, séptima novela del escritor
Alonso Cueto (Lima, 1954), aborda diversos
aspectos del conflicto armado interno, pero
este trabajo solo se enfocara en la manera
en que se presenta el trauma de la violencia
sexual' y la maternidad forzada en su
protagonista, Miriam. En este articulo se
hablara concretamente de maternidad y no
de procreacion porque el segundo término
designa solamente el proceso biolégico de la
reproduccioén (concepcion y embarazo) y en
esta novela lo que se observa es, ademas
de la procreacion, los trabajos de cuidados y
crianza asociados a la maternidad; es decir,
que esta no solo se refiere al momento de
dar a luz, sino que conlleva la construccion
de lazos materno-filiales.

La historia se ubica temporalmente cuando
la guerra ha terminado. El narrador, Adrian
Ormache, es un prestigioso abogado de
clase alta que descubre parte del pasado de
su padre, un exmilitar que él consideraba un
héroe de guerra:

El viejo tenia que matar a los terrucos a
veces. Pero no los mataba asi nomas. A
los hombres los mandaba trabajar... para
que hablaran pues..., y a las mujeres, ya
pues, a las mujeres a veces se las tiraba
y ya después a veces se las daba a la
tropa para que se las tiraran y después
les metieran bala, esas cosas hacia.
(Cueto 2005: 37)

Con estarevelacion, Adrian no solo descubre
que su padre tiene un trato “basurizante”
con las prisioneras, lo cual es notable en su
practica habitual de violarlas y asesinarlas,
sino que habia forzado a una de ellas a tener
una relacion con él, era: “una chola que le
gustd al viejo y no se la dio a la tropa, se

1 El tema de la violencia sexual en contra de
las mujeres en contextos bélicos ha sido
ampliamente estudiado por Rita Segato.
Para mas informacién véase Segato, Rita
(2016): La guerra contra las mujeres, Madrid:
Traficantes de suefios.
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la quedd para él nomas” (Cueto 2005: 43).
El narrador se obsesiona con encontrar a
esa mujer, para ello se entrevista con dos
ex militares que habian sido subordinados
de su padre en Huanta durante la guerra:
Chacho y Guayo. Ambos le confirman sin
el menor asomo de remordimiento que,
para ellos, las mujeres no valian, que
eran basura, pues las secuestraban en los
pueblos, las acusaban falsamente y se las
llevaban a su padre. El las violaba y luego
se las daba a la tropa para que hicieran lo
mismo vy, por ultimo, las mataban. Ninguno
de ellos siente arrepentimiento o empatia
hacia las prisioneras, lo cual muestra el
proceso de basurizacién anteriormente
descrito por Rocio Silva Santisteban. Las
mujeres no eran tomadas como iguales,
no eran sujetos, eran objetos que podian
desecharse. El comandante Ormache,
acostumbrado a violar sistematicamente a
las prisioneras para después asesinarlas,
cambia con Miriam:

Un dia encontramos a una chica linda.
Una chica muy bonita, muy joven.
Era delgada de pelo largo y unos ojos
grandes. La encontramos en el pueblo
junto a Huanta [...] Tu papa se quedd
con ella esa noche pero al dia siguiente
cuando esperabamos que nos la diera,
que nos la entregara a la chica, su puerta
de tu papa no se abri6. No se abrio, oye.
Tu papa no queria que la tuviéramos.
No sé qué le pasd. No se la mando a la
tropa... A tu viejo le encanto esa chica y
no quiso que se la agarrara la tropa. No
quiso que la ejecutaran [...] Y alli nomas
no sé como de repente se reblandecio tu
padre, se puso contento esos dias [...]
estaba loquito por ella. (Cueto 2005: 77)

La novela describe asi la union forzada a
la que algunas mujeres fueron sometidas.
Miriam fue obligada a convivir con el
comandante Ormache, a tener relaciones
sexuales con él, a jugar el papel de su
esposa. Ella pudo sobrevivir porque
destacd entre las otras prisioneras y tuvo
la “suerte” de que quien daba las 6rdenes
“se enamorara” de ella. Pero también pudo
sobrevivir gracias a su habilidad para distraer
a sus captores y escapar de aquel cuartel
en el que era retenida contra su voluntad
y sin ninguna justificacién. Después de un
largo periplo, Adrian logra ubicar a Miriam y

ella le relata su cautiverio. El escucha con
atencion la voz de una mujer que habia
sido basurizada: secuestrada, violada y a
quien le habian asesinado a toda su familia,
una sobreviviente que cuenta su historia
traumatica, su lamentable pasado y los
rastros de la guerra que se habian quedado
en ella. Ademas, le revela quién habia sido
su padre, los actos que habia sido capaz de
cometer:

Asu papa lo odié tanto, le digo, a su padre
pude haberlo matado si hubiera podido
porque me engafd tanto, y abusé de mi,
en ese cuartito, yo lo odié tanto, por culpa
de ellos, de los soldados, de los morocos,
perdi a mi familia, ya no pude ver a mi
familia, ya no los alcancé, se murieron, se
murieron sin mi, y yo lo odiaba tanto a su
papa. (Cueto 2005: 219)

El peso de la narracion de La hora azul
esta focalizado en la perspectiva de Miriam,
una victima directa que sufrié agresiones
sexuales, union forzada, resultd embarazada
de su agresor y fue obligada a convertirse
en madre. Como tantas otras mujeres que
habian sido prisioneras injustamente, Miriam
tuvo un hijo que fue producto de lo que para
ella fue una violacion, pero para su agresor
fue una relacion amorosa.

Las marcas mas dolorosas que le dej6 la
guerra eran sus muertos, pero también su
hijo Miguel, a quien aprendié a querer. La
maternidad de Miriam es muy compleja
porque, si bien pudo establecer un lazo
amoroso con su hijo, este no se dio desde su
nacimiento, como dicta el estereotipo de las
maternidades, sino con el paso del tiempo
y de la convivencia. Ademas, cabe subrayar
que convertirse en madre no anulé el trauma
sufrido en la guerra, por el contrario, era su
huella mas visible. Como muchas madres
en la posguerra, Miriam no tuvo otras
alternativas. Tras su fuga, la prioridad era
para mantenerse con vida, en la novela
nunca se plantea que la protagonista haya
tenido tiempo para reflexionar lo que iba a
hacer con el embarazo. Asumio la crianza en
solitario de un nifo producto de un abuso,
un nifio que le recordaria la violencia que
el padre ejercié sobre ella. La maternidad
de Miriam es agridulce, pero hace todo lo
posible para que Miguel no sepa su pasado
y su origen. Para ella lo mas importante es
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su hijo, finalmente es el unico familiar que
tiene, después de una experiencia como la
que habia vivido, lo Unico que pide es que
él pueda: “vivir sin tristezas, que no tenga
esos silencios largos que tiene” (Cueto
2005: 251). Miriam desea que el trauma de
la guerra solo sea un peso para ella, no para
Miguel, a él no le correspondia ese dolor.
Le preocupa que Miguel no hable con nadie
y parece culparse por eso. Siente que las
cicatrices que la guerra habia dejado en ella
le habian impedido ser feliz y, por lo tanto,
le habian imposibilitado ensefarle a su hijo
a serlo. En ese sentido, piensa que para el
nifio el olvido seria lo mejor, si hubiera sido
posible borrarle todos los recuerdos de la
cabeza lo habria hecho:

Yo quisiera que no se acuerde de mi,
que yo no esté alli para contarle todo lo
que paso con sus abuelos. Ya él no debe
pensar en eso. El no debe pensar que a
sus tios y abuelos los mataron, que yo
estuve en Huanta con la guerra y todo lo
que paso6 con mis papas. Tiene que estar
en otro sitio. El tiene que sentir que puede
vivir, ¢ no crees que eso es lo que le puede
dar una madre a su hijo, no es lo unico, o
sea no es eso, convencerlo de que vale
la pena seguir vivo, pensar que le van a
pasar cosas buenas, que él piense que
le pueden pasar cosas buenas? (Cueto
2005: 252)

Miriam desea algo imposible, se sabe
incapaz de transmitirlo porque no lo cree
para ella misma, no puede ser un modelo
para Miguel, quien siempre habia visto triste
a su madre, aceptando y repitiendo que es
dificil tener esperanza cuando hay tantas
pérdidas. Después del tiempo transcurrido
desde su escape —aproximadamente
catorce afios— Miriam acepta que no siente
rencor, incluso acepta que ya ha perdonado
a su captor. Lo que siente es cansancio de
extranar a su familia, de no saber dénde
estan. Miriam es una sobreviviente que
no entiende cual es el objetivo de volver
constantemente a un recuerdo que hace
dafo. Pese a que en apariencia perdona a
su agresor, no puede deshacerse del dolor
que le causé. En cambio, Miguel si puede
dejar el pasado atras porque no lo vivid
directamente.

Por lo anterior, el manejo de la memoria
que propone la novela se acerca a lo
que se conoce como posmemoria. Para
Marianne Hirsch este término se refiere
al vinculo que guarda una generacidn
con un hecho traumatico pasado, del cual
esta no fue victima ni complice porque
precedié a su nacimiento. Sin embargo, tal
hecho se transmite a través de quienes lo
experimentaron. De este modo, el pasado
violento no se sufre, pero si moldea el
presente, el caracter y la vida de la persona.
Hay una mediacién necesaria entre el hecho
histérico en si mismo y la representacion
de este, llevada a cabo por el descendiente
porque no la ha vivido de manera directa
y solo lo conoce por las historias, los
recuerdos y los comportamientos de los
familiares o personas con las que ha
crecido. Es una memoria afectiva porque el
evento suele conocerse a través de alguien
con quien hay un lazo de aprecio, aunque
Hirsch (2008) precisa que no se circunscribe
a lazos familiares ni a victimas. Puede haber
transmisién de una memoria traumatica de
un victimario o agresor a un escucha que no
esté vinculado familiarmente con él:

Descendants of survivors (of victims as
well as of perpetrators) of massive trau-
matic events connect so deeply to the
previous generation’s remembrances of
the past that they need to call that con-
nection memory and thus that, in certain
extreme circumstances, memory can be
transmitted to those who were not actual-
ly there to live an event. (2008: 105-106)

Las huellas de ese pasado doloroso
permanecen vigentes y se perpetian
gracias a lo que Hirsch llama transmisién
transgeneracional del trauma, en la que los
testimonios, la museologia, los monumentos,
la historia oral, la literatura, la fotografia y el
cine desempefian un papel fundamental.
En este sentido, La hora azul comparte
elementos de la posmemoria planteada por
Hirsch. En la novela los representantes de
la segunda generacion no pueden ser mas
distintos entre si, estan separados por un
abismo de edad y de clase: Adrian es hijo
de un verdugo y Miguel de una victima.
Hirsch habla de memorias que preceden
el nacimiento o la conciencia (2008: 107).
Tal es el caso de Adrian Ormache, quien
vivié durante la guerra siendo apenas un
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nifio en Lima y no tuvo conciencia de ella
sino afnos después. En ese momento no
podia informarse y sus padres, que eran
los encargados de hacerlo, simplemente
lo ignoraron, como tantas otras personas
de clase alta a quienes el conflicto no les
afectaba y, por lo tanto, lo ocultaban.

El personaje en el que se ve mas claramente
la posmemoria es Miguel, porque su vida
esta totalmente influida por el trauma sufrido
por su madre. La guerra sucedié antes de
que él naciera, pero él mismo es una conse-
cuencia de ella para Miriam. Pese a que no
la experimentd si molded su caracter y su
forma de vida: el nifio siente sus efectos por
el comportamiento de su madre mas que por
lo que ella le cuenta.

La hora azul muestra que el conflicto
armado marco a casi todos los sectores
de la sociedad, directa o indirectamente,
incluso a quienes, como Adrian, nunca se lo
habian imaginado. Asimismo, evidencia la
crueldad de una guerra que se ensafié con
las mujeres que fueron consideradas objetos
desechables, sufrieron en su propio cuerpo
agresiones inimaginables y que, ademas,
tuvieron que hacerse cargo de criar solas a
los hijos de sus agresores sexuales. Miriam,
aunque desea olvidar el pasado, no puede
escapar del trauma que le dejo la guerra ni
de sus recuerdos dolorosos. Si bien nunca
planed ser madre, no solo acepta a Miguel,
sino que lo cria amorosamente, él constituye
su Unica familia. La maternidad forzada de
Miriam, como la de tantas otras mujeres,
muestra que, aunque la guerra terminara,
sus efectos continuaron para las mujeres
que, mas que sujetos, fueron consideradas
basura, como sefalaba Rocio Silva
Santisteban. Y, a pesar de eso, siguieron
adelante porque alguien dependia de ellas.
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¢De doénde son estas palabras? Pensar la escritura mas alla de las fronteras

nacionales: violencia, exilio y literatura

Ulises Valderrama Abad
Facultad de Filosofia y Letras, UNAM

Resumen

En el presente ensayo se reflexiona sobre la literatura escrita por exiliados argentinos en
México a raiz de la ultima dictadura civico-militar (1976-1983), a partir del hecho de que su
condicion de destierro es derivada de la violencia politica ejercida en su contra, la misma que
los llevé a salir de Argentina para salvar sus vidas. Estos cruces entre violencia, exilio y litera-
tura nos llevan a pensar en obras que van mas alla de las fronteras estrictas de una nacion,
pues en su creacion encontramos un afan por expandir las fronteras culturales y reinterpretar
la identidad de sus autores/as. Todo esto nos lleva a cuestionar los canones nacionales y pen-
sar, en cambio, en un tipo de literatura latinoamericana mas acorde a lo posnacional.

Palabras clave: Exilio, violencia, Latinoamérica, literatura posnacional.

En la actualidad es por demas conflictiva la
nocion de literatura nacional, concepto que
engloba e invisibiliza una variedad de mira-
das y formas de entender el mundo. Su con-
solidacion durante el siglo xix resulta dificil
de sostenerse en una era poshacional y
tendiente a la globalizacién, aunado a la tec-
nosfera creada por las nuevas tecnologias
de la informacién. En este cruce de cami-
nos podemos encontrar procesos estético-
literarios que parecen no tener cabida en los
margenes de teorias literarias que piensan
las fronteras como una circunstancia politica
y no como fendmenos histéricos, sociales
y, sobre todo, culturales con repercusiones
sostenidas en el tiempo. Partiendo de este
entendido, la literatura apunta no solo a con-
flictos nacionales, sino también a sucesos
transfronterizos concretos como el de la vio-
lencia que se ha extendido a lo largo y ancho
del territorio latinoamericano.

La literatura posnacional ha tomado especial
relevancia en los ultimos anos, una época
marcada por el capitalismo y la globalizacion,
categorias  relacionadas  directamente
con el tema en cuestion. He de comenzar
retomando los preceptos de Bernart Castany
Prado quien menciona que han existido tres
etapas principales en lo que respecta al

cruce entre territorio, politica y literatura: la
prenacional, la nacional y la posnacional.
Este sefialamiento puede parecer general,
empero es de gran provecho para visibilizar
y reflexionar sobre las fronteras politicas
que ha dejado marcadas el nacionalismo,
y que han tenido una fuerte repercusion
en multiples aspectos de la vida cotidiana.
Sin embargo, no hay que dejar de lado lo
que el investigador Sebastian Saldarriaga-
Gutiérrez sefiala sobre las dos ultimas
etapas mencionadas por Castany: “[...] lo
posnhacional solo puede entenderse en una
tension dialéctica con lo nacional, no con su
desaparicién” (2007: 50). Es decir, cuando
hablamos de lo posnacional no estamos
negando lo nacional, pero si pretendemos
un posicionamiento mas amplio y menos
rigido que lo propuesto por este ultimo.

Ademas, si partimos de la era prenacional
y la posnacional podemos mencionar que
ambas comparten caracteristicas similares,
como el hecho de buscar una escritura que
logre crear identidades mas generales que
la nacional, pues estas no estan acotadas a
fronteras politicas concretas. Sin embargo,
lo que diferencia a lo posnacional de lo
prenacional es el afan por construir una
identidad multilateral, es decir, se nutre de
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diversos espacios, culturas, tradiciones,
politicas, etc. De modotalque lacaracteristica
principal de lo posnacional es traspasar los
limites de las fronteras politicas y abrevar
de multiples fuentes (geograficamente mas
extensas).

Lo anterior da como resultado una identidad
literaria contemporanea compleja y plural,
en contraposicion a lo que ha construido la
historia hegemodnica nacionalista. Segun el
ya mencionado Castany Prado: “la literatura
posnacional [...] busca nuevos modos de
imaginar la identidad mas acordes con su
caracter inasible y plural” (2007: 10). En este
sentido, la investigadora Silvana Mandolessi
sefala: “launién[...] entre nacion y literatura,
se ha fracturado: ya no es posible pensar ni
la produccion ni la circulacion de lo literario
en el estrecho marco de lo nacional, sino que
ahora se vuelve necesario una topografia
diferente, mas amplia, transnacional,
globalizada o ‘mundial™ (2011: 61).

Esta forma de entender y escribir literatura
ha tomado especial relevancia en las letras
latinoamericanas  contemporaneas, un
territorio cultural en donde la violencia, en
sus diversas acepciones, ha tenido como
una de sus principales consecuencias el
desplazamiento territorial de un sin numero
de individuos, entre ellos, por supuesto,
gran cumulo de escritoras y escritores.
Estas migraciones, casi siempre forzadas,
ya sea por violencia politica, econémica, de
género, etc., se han visto reflejadas en las
letras contemporaneas y, especialmente,
en la creacion de una literatura que tiene
en su seno a lo posnacional, como lo ha
sefalado Luis Mora “Da la impresion de que
lo posnacional es ya una categoria propia
dentro de los estudios literarios ultimos,
sobre todo hispanoamericanos” (2014: 323).

Asimismo, al hablar de estos temas no
podemos ignorar que una de las preguntas
que ha recorrido las reflexiones literarias a lo
largo de la historia se centra, precisamente,
en la capacidad de las letras para narrar la
violencia e intentar transmitir la experiencia
limite de quienes la han sufrido. Desde
las declaraciones lapidarias de Theodor
Adorno sobre la imposibilidad de escribir
poesia después del terror de Auschwitz
hasta los feminicidios en la frontera norte
de México narrados por Roberto Bolafio en

2666 (2004), o las atrocidades de la Guerra
Interna peruana retomadas por Santiago
Roncagliolo en su novela Abril Rojo (2006),
la violencia ha sido uno de los elementos
centrales en la literatura latinoamericana. Ya
lo decia Michel Foucault (1996), la literatura
es el lenguaje encargado de narrar las
infamias de la humanidad, es la depositaria,
o la recolectora, de las atrocidades
inenarrables en un primer momento. Por
ende, la literatura es capaz de convertirse en
un recodo de libertad idoneo para expresar
las atrocidades ocurridas en el espacio
publico.

Ahora bien, me interesa resaltar Ilas
reflexiones de Gustavo Lespada (2015)
expresadas en su ensayo sobre la violencia
en la literatura, pues aqui retoma un eje
medular para nuestro trabajo, me refiero
a la violencia respecto a las dictaduras
militares latinoamericanas ocurridas,
mayoritariamente, en la segunda mitad
del siglo xx. El autor sefala: “mientras el
autoritarismo restringia la opinién publica
por medio de censuras y persecuciones, la
literatura —mayormente escrita y publicada
en el exilio— se transformé en el espacio que
apostdé a dar cuenta del horror represivo”
(2015: 37). Lespada destaca atinadamente
a la literatura escrita en el exilio como una
de las principales formas de dar a conocer
y denunciar las injusticias de los gobiernos
militares. Esta tercera arista, la del exilio, nos
ayuda a completar el triangulo de estudio
propuesto en este ensayo, me refiero a la
literatura escrita en el exilio, a raiz de la
violencia politica, que logré traspasar las
fronteras de lo nacional para proponer
una escritura posnacional que ampliara
los margenes culturales impuestos y se
enriqueciera del contacto con otras culturas
mas alla de la tierra de nacimiento.

Cabe senalar que para los objetivos del
presente trabajo exploraremos estos
conceptos en un caso latinoamericano
concreto que, de cierta forma, une los dos
polos de la América hispana; me refiero a
la literatura producida durante o sobre el
exilio argentino en México a raiz de la ultima
dictadura civico-militar (1976-1983). En este
contexto debemos resaltar la importancia
de un elemento comun entre ambos paises:
la lengua. Este factor se suma a otros,
como la historia, movimientos sociales de
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derechos humanos, problemas econémicos,
religiosos, politicos, etc., los cuales dotan no
solo a México y Argentina, sino a la regién
latinoamericana, de una cultura compartida.
Lo anterior, claramente se contrapone a otro
abordaje mas tradicional de la literatura,
el cual tiende a cenirse a los margenes
acotados de un solo pais.

En primera instancia podemos mencionar
que las repercusiones de la violencia ejercida
sobre la poblaciéon durante la dictadura
civico-militar no se limitaron unicamente al
interior de Argentina, sino que se extendieron
alo largo de otros territorios y durante varios
afos, pues la ola expansiva de violencia
se vio reflejada en paises fronterizos, en
otras naciones latinoamericanas e, incluso,
en otros continentes. Un ejemplo de ello
es el fenomeno del exilio, por medio del
cual el gobierno militar expulsé a miles de
argentinos a diferentes paises del orbe como:
Chile, Brasil, México, Espana, Francia, Italia,
Israel, etc. Asimismo, hemos de decir que
el destierro no tuvo fechas concretas, por
lo que ademas de extenderse en el ambito
geografico, también lo hizo en el plano
temporal, pues se suele hablar del inicio
del destierro argentino asociado a la ultima
dictadura desde 1974 (Yankelevich 2010;
Jitrik 2016), dos afios antes de que tomara
el poder la junta militar autodenominada
Proceso de Reorganizacion Nacional. Ahora
bien, en cuanto a los “regresos”, de igual
forma fueron muy inciertos, si bien algunas
personas volvieron aun en dictadura,
otras esperaron su final para retornar; asi,
el comun de exiliados puso como fecha
simbolica de retorno el 10 de diciembre de
1983 (Bernetti y Giardinelli 2014), dia de
la toma de poder de Raul Alfonsin, primer
presidente democratico argentino tras la
dictadura. Empero, no podemos dejar de
lado a quienes decidieron permanecer por
mas tiempo en México e incluso, a la larga,
quedarse a vivir en el pais de adopcioén, e
hicieron suya otra cultura, que en el fondo
teniamuchas similitudesy, alavez, aportaron
a la misma su conocimiento y experiencia.

Centrados en el exilio, es necesario senalar
que este fue uno de los principales actos
de violencia emanados de los gobiernos
represores, pues salir al destierro no era
una decision libre de los sujetos, sino una
acciéon forzada por el poder hegemoénico.

Luis Roniger, uno de los principales
estudiosos del tema, define el exilio como:
“‘un mecanismo de exclusion institucional
destinado a revocar el pleno uso de
los derechos de ciudadania y mas aun,
prevenir la participacién del exiliado/a en
la arena politica nacional” (2014: 10). En
el mismo tenor, Giorgio Agamben centra
sus reflexiones sobre la gravedad de la
violacién a los derechos basicos de igualdad
y pertenencia a una ciudadania: “hoy dia
cualquier aproximacion al problema del exilio
debe empezar ante todo por cuestionar la
asociacion que se suele establecer entre
la cuestidon del exilio y la de los derechos
del hombre” (1996: 41). Estas dos posturas
recogen el grueso de los estudios sobre
exilio centrandose en la violacion al derecho
fundamental de igualdad ante las leyes y en
la violencia ejercida por un aparato represor
que destierra a las personas; es decir, se
sale del pais que uno considera como propio
para salvar la vida (coaccién), teniendo
como resultado la pérdida del derecho a
interferir publicamente sobre el escenario
politico interno.

Ahora bien, podemos decir que la literatura
del exilio argentino en México es uno de
los fendmenos emanados de esta violencia
institucionalizada de un gobierno militar,
defensor de las fronteras nacionales en un
doble sentido: a) hacia fuera, contra posibles
conflictos bélicos con otras naciones v,
sobre todo, b) hacia adentro, reprimiendo
intentos de subversion al interior del
pais. Baste recordar los preceptos de
Walter Bénjamin (2001) sobre la violencia
gubernamental, quien sefala que el Estado
tiene el monopolio de la violencia, pues es el
encargado de crear normas para evitarla v,
a la vez, el unico posibilitado para ejercerla
en caso de ver amenazados sus intereses,
cuales quiera que ellos determinen. Los
autores y autoras que han escrito sobre su
experiencia de exilio tuvieron que huir de
dicha violencia militar contra la poblacion y
por medio de sus textos incorporaron a la
cultura del pais receptor, a la vez que esta
también permeaba su identidad.

Muchos fueron las y los escritores
argentinos que vivieron su exilio en México,
podemos referir nombres como los de
Mempo Giardinelli, Tununa Mercado, Rolo
Diez, Miguel Bonasso, Myriam Laurini,
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Noé Jitrik, Humberto Costantini y, en una
generacion mas joven, encontramos a
Sandra Lorenzano, Sergio Schmucler,
Federico Bonasso, Rolando Diez Laurini,
Inés Ulanovsky, Nicolas Cabral, Ana Negri,
etc., por mencionar tan solo a algunos. He
de puntualizar que esta lista se centra en
autoras y autores que han escrito narrativa, al
margen de otros géneros y trabajos como la
poesia, guiones cinematograficos, ensayos
politicos, teoria socioldgica, psicoldgica, etc.

Al centrarnos en el quehacer literario de
la comunidad de exiliados argentinos
en México, Noé Jitrik menciona en una
conferencia lo siguiente:

En determinado momento coincidieron
en México yo diria que por lo menos
cuarenta argentinos que poseian una
practica literaria. Mas ordenadamente:
de los cuarenta, por lo menos diecisiete
[...] habian publicado uno o mas libros
[...] Luego unos once publicaron libros
0 empezaron a escribir en México, libros
de alguna y diversa relevancia. Unas
seis 0 siete personas comenzaron a
hacer literatura, o algo que pretende
ser literatura, y, por fin, unos lo hicieron
después de concluir el exilio (1989a:159).

Lo anterior nos deja ver la importancia que
tuvo la escritura antes, durante y después del
exilio, continuando hasta hoy en dia con la
mayoria de autoras y autores mencionados
en activo. Ahora bien, sin obviar su lugar de
enunciacion descentrado, algunos de ellos,
como Tununa Mercado (2002) y el citado Noé
Jitrik (1989a), se han preguntado a dénde
pertenece su literatura: ; México o Argentina?
entrando en conflicto, por un lado, con la
nocién de literatura nacional y reconociendo
la marginalidad de sus trabajos en el exilio.
Aunque, por otro lado, intuitivamente se
acercaban alos preceptos de lo posnacional,
al proponer un espacio cultural mas amplio
e inclusivo en el que cupiera su literatura,
me refiero al territorio Latinoamericano: “[...]
pertenece a la literatura latinoamericana
lo que brota o surge de estos cruces, de
estos desplazamientos, de esta velocidad,
respecto de la cual el exilio seria el nutriente”
(Jitrik 1989a: 157). Debemos reconocer que
este concepto de lo latinoamericano se
define por el espacio geografico, la lengua
y una cultura compartida, pero, en principio,

no por fronteras politicas administrativas:
“la abstraccion designada como literatura
latinoamericana puede descansar sobre
el hecho del exilio entendido como un
viaje, como un desplazamiento constante”
(1989a: 158). Nosotros debemos anadir,
como lo hemos sefalado antes, que ese
desplazamiento constante que menciona
Noé Jitrik es preeminentemente forzado v,
por ende, violento cuando nos referimos a
una literatura resultado de la experiencia de
exilio.

No obstante, entre la comunidad existia
cierto temor por no ser tomados en cuenta en
ningun lado: en México por ser extranjeros
y en Argentina por haber publicado fuera
del pais. Esto abre una nueva problematica
relacionada con las tensiones entre lo
nacional y lo posnacional; me refiero a la
conformacion de canones literarios locales
y a la distribucién estratégica de libros por
parte de la industria editorial, fendbmenos
que seria importante estudiar en relacion
con lo posnacional.

De igual manera, hemos de senalar
que la literatura del exilio busca crear
espacios ficcionales que sobrepasen las
fronteras politicas, es decir, la literatura se
nutre del intercambio cultural que surge
del desplazamiento de los cuerpos en
un espacio ftransfronterizo, intentando
identificarse con algun elemento identitario
colectivo. En el presente caso, la lengua
fue este componente identitario encargado
de nuclear las distintas escrituras durante
el destierro argentino en México, refugio
inagotable y, a la vez, patria compartida
que agrupaba experiencias, sobrepasando
las normas creadas en torno a lo nacional.
Asi nos los deja ver Tununa Mercado, quien
acepta haberse vuelto consciente de lo
nacional en una situacién compleja para la
conformacion de su identidad personal y
haber roto esas barreras imaginarias lejos
de su patria, refugiandose en la lengua
durante los momentos mas complicados
de su destierro: “En mi caso fue el exilio la
condicion que hizo posible ese vislumbre de
un horizonte mas alla de lo nacional, de la
nacionalidad, de la tradicién o el terrufio, y
todas las variantes que tiene la lengua para
describir la atadura a una tierra natal” (2000:
125). Enun sentido similar, Mempo Giardinelli
y Jorge Luis Bernetti (2014) hablarian de un
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proceso de “desprovincializacién” que se
llevé a cabo con la llegada de los argentinos
a México propiciando el estrechamiento
de lazos compartidos con Latinoamérica y
ampliando su vision de mundo mas alla de
los limites politicos.

Ahora bien, el reflejo de lo dicho hasta el
momento aparece de forma concreta en
las preocupaciones literarias de las y los
escritores mencionados, textos que tienen
al exilio y la violencia como dos de sus
principales hitos de reflexion. El primer punto
a tomar en cuenta a la hora de sentarse a
escribir literatura desde el destierro es ¢ qué
registro del espanol utilizar?, el mexicano
o el argentino?, juna fusién de ambos? La
resolucion de estos cuestionamientos da
como resultado un lenguaje hibrido. Por otro
lado, también debemos resaltar los temas
y preocupaciones a la hora de escribir, los
cuales van desde narrar la propia experiencia
de exilio (en qué condiciones se salid de
la patria, cdmo fue la llegada, el regreso,
etc.), hasta cuestiones ambiguas como lo
relacionado con “la pérdida” que acarrea
el exilio (pérdida del pais, del tiempo, de la
familia, amigos, de los objetos personales,
etc.) y, finalmente, una tendencia a construir
personajes heterogéneos, algunos de ellos
perdidos en sus pensamientos como en el
exilio.

Una muestra de lo anterior la encontramos
en los protagonistas de la novela Limbo
(1989), de Noé Jitrik, una familia que no
encuentra la forma de procesar su destierro
y experimentan el terror por medio de
trastornos mentales. Otros personajes,
como los de Rolo Diez, en Papel picado
(2003), tienden a ser entusiastas con el pais
de recepcion, aunque esto signifique entrar
en contacto con los rincones mas sordidos
del crimen en la Ciudad de México, hasta
que nuevamente se abre la posibilidad
de volver a Argentina y ejercer el derecho
a participar en la vida politica que se les
arrebatd con el destierro. Y, por otra parte,
encontramos algunos personajes como
los de Mempo Giardinelli, en la novela
Qué solos se quedan los muertos (1985),
quienes tienen una segunda oportunidad de
redimir lo que en un momento interpretaron
como huir de su destino (exiliarse) y se
enfrentan decididamente al narcotrafico en
México, quiza una accién por demas suicida.

Precisamente, me interesa resaltar Ila
construccion del protagonista de esta ultima
novela, un personaje solitario que refleja la
creacion hibrida de la literatura posnacional.
José Giustozzi, periodista exiliado en
México, intenta resolver el asesinato de
su expareja, Carmen Rubiolo, ocurrido en
Zacatecas, sin embargo, pronto se dara
cuenta que la situacién es mas compleja de
lo que imagina, pues las autoridades del pais
estan coludidas con los presuntos culpables.
En un momento dado, el comandante de
la ciudad, encargado de procurar justicia,
intentara intimidar al protagonista para
alejarlo del caso, la forma mas inmediata que
encuentra es preguntarle por su situacién
migratoria, tratando de buscar alguna falla
que lo ponga en ventaja. A esta pregunta,
Giustozzi responde no con una explicacion
formal, sino con un alegato que demuestra
su conocimiento de la cultura local y su
fusién con esta durante el tiempo de su
exilio, una forma de decirle al comandante
que no necesita papeles que lo avalen, pues
efectivamente es extranjero, pero también
mexicano y, podriamos agregar, sobre todo
profundamente latinoamericano. Estas son
las palabras de José Giustozzi:

Afirmé que pagaba mis impuestos con
toda puntualidad, y que se me podia
considerar guadalupano, ya que nunca
le falté a la virgencita desde que llegué
a este bendito pais. Dije ser porrista de
los Pumas de la unawm, priista si hubiera
nacido en México y que este pais era
maravilloso porque —recité— “el Nifio
Dios le escriturd un establo, y los veneros
de petréleo el Diablo”. (1991: 30)

Esta cita es de vitalimportancia si retomamos
punto por punto las cuatro referencias con
las que se identifica el personaje frente a la
autoridad que lo cuestiona, figurainstitucional
encargada de cuidar la seguridad del Estado
(e implicitamente las fronteras). Giustozzi
hara referencia, en primer lugar a la virgen
de Guadalupe, probablemente la imagen
del culto religioso catdlico mas venerada
en México y una de las mas conocidas por
los creyentes catdlicos en Latinoamérica
(el dia de su festejo es de asueto nacional
en México); en segundo lugar, hara alusién
al deporte mas popular (el futbol) y al
equipo de la universidad mas grande del
pais, los pumas de la unam (Universidad
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Nacional Autdbnoma de México); en seguida
se identificara, probablemente de forma
irénica, por lo que representa su interlocutor,
con el partido politico que goberné al pais
durante mas de 70 afos seguidos (Partido
Revolucionario Institucional); y, por ultimo,
sera especialmente significativa la cita al
poema “Suave Patria”, de Ramoén Lopez
Velarde, uno de los poetas mas importantes
de México. Pero mas alla del contenido de los
versos mencionados, y de otras referencias
directas a la novela Pedro Paramo (1995),
de Juan Rulfo, en las que no ahondaremos
por cuestion de espacio, esto demuestra
el estrecho contacto entre dos sociedades
latinoamericanas y la interaccion existente
entre sus sistemas literarios que no son
distintos, sino fragmentos relacionados entre
si, a la vez que parte de uno mas grande, el
cual hemos identificado hasta ahora como
literatura latinoamericana (posnacional).

Asimismo, un segundo ejemplo que quiero
traer a colacion es el del protagonista de
la novela Diario negro de Buenos Aires
(2019), de Federico Bonasso, autor de una
generacién mas joven que Giardinelli y quien
también llegd exiliado a México junto con
sus padres desde la década de 1980, donde
actualmente reside. El personaje principal
de este libro experimenta una situacion
excepcional: el regreso a Argentina después
de muchos afos de destierro. Lo que
encontrara en Buenos Aires no es la tierra
que le habian prometido a la distancia sus
padres, sino una ciudad imbuida en su propia
dinamica que sigue adelante el curso de su
historia sin reparar en nadie. El protagonista,
argentino de nacimiento, no se halla comodo
dentro de las fronteras nacionales de “su
pais”, los codigos que posee después de
vivir muchos afos en México son distintos a
los que encuentra en la ciudad portefia. No
sabe como ordenar comida en un restaurante
ni cdmo pagar el transporte publico o tratar
con los vecinos y, sobre todo, no comprende
si lo que experimenta es un regreso 0 un
segundo exilio: “el presente es una nueva
geografia, que me ofrece [...] una libertad
no desdefiable. Soy un anénimo absoluto”
(Bonasso 2019: 12).

En el texto de Bonasso también encontramos
un trabajo con el lenguaje mas alla de lo
nacional, pues mezcla armoénicamente
dos dialectos del espafiol, el mexicano y

el argentino, ademas de situar el foco de
la narracién en un personaje que se siente
extranjeroenlaquedebierasersutierra.Asilo
demuestra una platica con amigos que recién
ha conocido en Buenos Aires: “Comenzaron
a preguntarme por México y por primera vez
me encontré en aguas conocidas” (2019:
76). Su comodidad esta dada por hablar
de un pais que siente como suyo, México.
Entonces cabria preguntarnos ;a donde
pertenece realmente el protagonista? Y
retomando las preocupaciones expuestas
al inicio ¢esta es una novela argentina o
mexicana?, j el autor es de “aqui” o de “alla”?
(utilizo deliberadamente los deicticos). Esta
novela ejemplifica muy bien el desconcierto
frente a las fronteras politicas que cuestiona
la literatura posnacional, dado que no basta
con tener un documento oficial que nos
identifique como ciudadanos de determinado
pais si no se ha dado una convivencia con el
mismo durante muchos afos, pero el conflicto
se suaviza si insertamos la novela dentro de
un territorio mas amplio, ni exclusivamente
argentino ni mexicano, sino uno donde los
codigos culturales sean compartidos, me
refiero al latinoamericano.

Las novelas retomadas a lo largo de este
trabajo, son fruto del cruce expuesto entre
violencia y exilio, pues todas ellas fueron
escritas en el destierro mexicano y, por ende,
condensan el profundo conflicto identitario,
estético y literario de escribir mas alla de
las fronteras politicas nacionales. A la vez,
construyen un tipo de literatura que abreva
de multiples fuentes culturales. Sin embargo,
resulta mas atinado dejar de lado los
cuestionamientos nacionales y situar estos
textos dentro de una propuesta posnacional,
la cual no se rige por pasaportes ni carnets
de identidad, sino por el sentimiento de
pertenencia a una cultura transfronteriza,
inclusiva y plural.

Finalmente, podemos decir que la literatura
posnacional requiere un nuevo abordaje
teorico y, sobre todo, una nueva forma de
acercarnos a los textos, en la que al leer
no debamos pensar que tal o cual libro son
exclusivos de una naciéon. Cuando leemos
esta literatura, cuando un escritor plasma
sus ideas en el papel y un personaje se
expresa, aun cabria la pregunta ;de dénde
son estas palabras?
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De varios lados y de ninguno en especifico.
Pero, sin dudarlo, debemos comprender que
son producto de una cultura compartida,
de fronteras atravesadas por la lengua, de
reflexiones llevadas a cabo a la distancia
y, por ende, resultado de una literatura
posnacional que busca construir identidades
diversas, mas cercanas a los tiempos
actuales en que vivimos, en donde lo que
ocurre en un lugar del mundo repercute en
el extremo contrario sin por ello significar
dos fendmenos distintos. La literatura
posnacional cuestiona las dicotomias
frontera/nacion, politica/violencia y, sobre
todo, escritura/exilio, entendiendo que no
son motivo de separacion, sino un ejercicio
dialéctico cultural que va mas alla de los
nacionalismos implantados en la poblacion.
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Resenas

Cristina Rivera Garza (2020):

The Restless Dead: Necrowriting & Disappropiation, trad. Robin Myers
Nashville: Vanderbilt UP, Critical Mexican Studies, 1, 178 pp.

Resefa de Roberto Cruz Arzabal

UV, Instituto de Investigaciones Linguistico-Literarias

Los muertos inddciles fue publicado origi-
nalmente en 2013 por la editorial Tusquets
dentro de su coleccién Ensayo, dedicada al
pensamiento contemporaneo en espafol.
The Restless Dead se reeditd siete afios
después dentro de la coleccion Critical Mexi-
can Studies, dirigida por el critico mexicanis-
ta Ignacio M. Sanchez Prado, con traduccion
de Robin Myers (y un apartado por Sarah
Booker). Entre ambas ediciones media no
solo el tiempo y la traduccion, sino también
el refinamiento del pensamiento de la auto-
ra. Ademas de esta cualidad, una lectura de
la trayectoria del libro nos permite identificar
algunos de los recorridos del campo literario
y del pensamiento mexicano; e incluso, del
latinoamericano.

El libro articula dos tipos de discurso
alrededor de un mismo objeto: la escritura
literaria contemporanea. Se trata
simultaneamente de un diagndstico critico
de la produccion literaria y de un programa
de escritura para cuestionarla; sin embargo,
el libro no se estructura de tal manera que
a un discurso siga el otro, sino que ambos
estdn entramados entre si a lo largo de
los capitulos, sobre todo en torno de los
conceptos principales.

El primero de los conceptos, necrowriting
(necroescritura) es, acaso, en el que mas
claramente puede identificarse el pliegue de
la lecturay la critica. Las necroescrituras “are
writing practices that both bear witness to and
resist the violence and death resulting from
the neoliberal state” (Rivera Garza, 2020: 5).
Es posible establecer un paralelismo entre
diversas teorias de la forma literaria que la
definen como la negociacion —o la tensiéon—
entre las condiciones de posibilidad de la obra
y las técnicas artisticas. Estas teorias, que

parten de una base materialista, identifican
la produccién de la forma como resultado
de un proceso de formaciéon o individuacion
(Jameson 1981; Macherey 2015; Wasser
2016).

A diferencia de estas teorias de caracter
general, Rivera Garza sigue de cerca
la propuesta de Josefina Ludmer sobre
las literaturas postauténomas (2010,
2014). Estas se refieren a un periodo de
la produccion literaria que se caracteriza
por la mercantilizacion global y la
transnacionalizacion de las estéticas y sus
soportes textuales. Al mismo tiempo, las
escrituras que se mueven en los margenes
de la mundializacion literaria utilizan
estrategias artisticas que, si bien operan
en oposicion a las condiciones generales,
dependen de ellas para existir; por ello, estas
estrategias son aglutinadas por Ludmer
en el término “literaturas posautonomas”.
Segun Ludmer, el presente literario se define
por la deslocalizacién de la produccion
literaria en América Latina y el paso de las
editoriales nacionales a los corporativos
mediaticos transnacionales. La tension entre
postautonomia y autonomia literaria no
cierra el ciclo de la produccion literaria, pero
si lo modifica y lo altera. De manera mas
puntual, el modo posautbnomo —como una
forma literaria y no una condicién social—
se relaciona con la fabricacion de presente,
que constituye una respuesta a la relacién
cada vez mas intima entre lo econémico
y lo cultural (Ludmer 2010: 150-151). La
fabricacién de presente es unadelas politicas
de las literaturas posautonomas, su régimen
de sentido es tal que no hay distincién
tajante entre la ficcion —entendida como
fabulacibn— y la representacion de lo real.
Las escrituras posautonomas no mantienen
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el vinculo con la estetizacién de la literatura
global, sino que apelan a la localizacién
para producir presente en esa realidad. El
régimen de sentido de la posautonomia no
es la oposicion entre el realismo y la fantasia
sino la materialidad de lo cotidiano.

En la interseccién entre el problema de
la forma literaria contemporanea y el de
la produccion literaria latinoamericana en
el contexto global, Rivera Garza situa su
pensamiento en un territorio literario acotado
—en México—, al mismo tiempo que en
un campo social ampliado —las zonas
expoliadas por la violencia durante el periodo
neoliberal. Es decir, las necroescrituras
serian la relacion estratégica entre las
condiciones de violencia causadas por el
neoliberalismo y la resistencia a la forma
literaria neoliberal. A diferencia de Ludmer,
Rivera Garza identifica la singularidad
del lenguaje literario contemporaneo no
solo en el dialogo critico con la economia,
sino con una forma especifica de la
economia, de evidente base colonial: la
necropolitica, es decir, el despliegue de una
gubernamentalidad mediante la violencia y
la precarizacion de la vida.

Rivera Garza entra en contienda con la
forma neoliberal, sin nombrarla como tal, en
varias de sus dimensiones, especialmente
dos: la autoria como figuracién mercantil y
la espectacularizacién de la violencia. La
manera en la que estas dos dimensiones
estan trenzadas en un hilo que une por
igual la exposicion publica de personas
asesinadas y la produccion de novelas
historicas comerciales, es lo que permite
adentrarse en el segundo y tercer concepto
principal como un programa de resistencia.

Disappropiation (desapropiacion) y com-
munality (comunalidad) se proponen como
practicas en el polo opuesto de la produccion
de la forma neoliberal. La primera consiste
en la técnica de ensamblaje que resiste la
autoria contemporanea como reificacién del
tépico del genio creador (Estrada Medina
2016; Cruz Arzabal 2019). La segunda
consiste en la derivacion ética de la
desapropiacion, pues supone la exposicidon
del trabajo colectivo que subyace en toda
escritura (Reyes 2018), que en realidad
es reescritura: “Disappropiation [...] force
us to discern the material traces. Of those

who were there, and those who are here
as | write: specters, apparitions, memories,
accompaniment. There is no solitude in
writing” (Rivera Garza 2020: 53).

El filo critico de los conceptos ha servido
para analizar la obra de la autora (Negrete
Sandoval 2019), también otros libros
posteriores, asi como del canon literario
mexicano, en los que es posible identificar
una pulsion desapropiacionista y comunal
en la literatura documental (Garcia Sanchez
2018). Este tipo de trabajos coinciden en el
movimiento critico a partir del concepto. Por
un lado, la identificacion entre las practicas
desapropiacionistas y la escritura de Nellie
Campobello, por ejemplo, es el resultado
de un movimiento centrifugo que traza
una genealogia de practicas de cuidado
textual en obras que con otras herramientas
criticas podrian parecer solamente hibridos
entre ficcion y testimonio. Por otro lado, la
extensién del concepto al resto de la obra
de la autora es un movimiento centripeto
en el que la dimensién programatica explica
los usos estilisticos que devienen poética y
ethos autoral.

En tanto diagndstico, Rivera Garza no
expone las formas de la representaciéon
de la violencia en la literatura sino sus
condiciones de posibilidad. Para hacerlo,
se sirve de una constelacion de pensadores
y pensadoras del Norte y el Sur Global.
De Achille Mbembe a Silvia Federici, de
Floriberto Diaz a David Markson, organiza
el pensamiento contemporaneo mediante
lo que Sanchez Prado (2018) ha llamado
“occidentalismo estratégico”. Este consiste
en el trabajo critico sobre la tradicién
cosmopolita de la literatura mexicana en
el siglo XX. Rivera Garza participa de este
occidentalismo al incluir en sus reflexiones
tedricas autores de tradiciones criticas muy
diversas, ya sea la teoria critica sobre el
Sur Global, el feminismo materialista, la
teoria politica de las comunidades mixes
o el experimentalismo estadounidense.
Al mismo tiempo, como sefiala Sanchez
Prado (2018), el trabajo de Rivera Garza
sugiere que “a proper engagement with the
consequences of neoliberalization involves
puncturing the procedures of autonomous
literature and showing the ideological seams
of the novelist’'s materials” (2018:179).
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Esta estrategia de mediacion entre
el campo literario mexicano y otros
campos internacionales es lo que permite
dimensionar las modificaciones entre la
primera edicion y la traduccién. Son tres los
cambios principales. El primero es el orden
de los capitulos. En la primera edicion se
enfatizaban las condiciones de produccién
de la forma literaria desapropiada: de las
necroescrituras al citacionismo, luego al
archivo y, finalmente, a la comunalidad. Esta
progresion, irregular y rizomatica, se basaba
en el cuestionamiento de la materialidad de
la escritura en los entornos digitales. En la
version en inglés, la reorganizacion de los
capitulos permite otra lectura. Abre con la
exposicion de las condiciones que hacen
posibles las necroescrituras y sigue con la
desapropiacién. En ese capitulo incluye
un apartado con tres ejemplos de escritura
desapropiada: Antigona Gonzalez (2012)
de Sara Uribe, Bulgaria Mexicalli (2011) de
Gerardo Arana y El drama del lavaplatos
(2010) de Eugenio Tisselli. La desapropiacion
como diagnéstico, que identifica un marco
comln de lectura de estas obras, se
complementa con el manifiesto que se
incluye paginas después donde el concepto
opera en su dimensién programatica. Rivera
Garza lee a otros escritores mexicanos a
partir de una constelacion que los vincula
en sus procedimientos algoritmicos y en
su densidad poiética, abre el campo de la
literatura mexicana hacia la teorizacion de
sus procesos Y la critica de sus condiciones.
A proposito de una carta de Juan Rulfo
a su esposa Clara Aparicio, donde Rulfo
identifica las cartas de amor como cartas de
negocios (2020: 134), Rivera Garza propone
una perspectiva materialista de los talleres
literarios. No ya dispositivos de conformacion
del gusto y el estilo, sino laboratorios de
observacion y desapropiacion.

Los ultimos dos capitulos, ausentes de la
primera edicién pero incluidos en la segunda
(publicada por Debolsillo, 2019), convierten
Los muertos indéciles, un libro situado
en el ambito experimental de la literatura
mexicana, en The Restless Dead, una obra
que se integra a un corpus de teorias y obras
literarias como un libro de conocimiento
situado (Haraway 1988), publicado en inglés
dentro de una coleccion de estudios tedricos
mexicanos en la era postTrump. El penultimo
capitulo, “On Alert: Writing in Spanish in the

United States Today”, amplia el encuadre
de la literatura en América Latina hacia los
Estados Unidos. Este movimiento es una
expropiacion del espacio hacia los campos
letrados del Sur, una desapropiacion del
cosmopolitismo latinoamericano hacia otras
fronteras e incluso otras lenguas. El ultimo
capitulo convoca a la obstinacion (“Let’s be
stubborn”) de la escritura como una practica
comun y comunal, la escritura literaria como
una forma de hacer frente a la devastacion
no mediante la representacién o la mimesis
sino con la produccién de presente.

A pesar de que lleva muchos afios
escribiendo y ensefiando en Estados
Unidos, la obra de Rivera Garza no era
tan conocida en ese pais como lo es en
México, o siquiera en el mundo hispanico.
Su obra, que cuenta con una legion fiel y
exigente de lectoras y lectores, contribuyd
a modificar muchas de las ideas literarias
contemporaneas en México. Con ella ha
mostrado una gran capacidad de tender
puentes entre tradiciones culturales, entre
vanguardias vivas y canodnicos mexicanos,
y entre teoria critica e imaginacion literaria.
Las traducciones al inglés de varias de sus
novelas, de su libro de ensayos sobre la
violencia y la cultura en México (Dolerse
2011, 2015; Grieving 2020) vy, finalmente,
la obtencion de la beca MacArthur en 2020
permiten atisbar la consolidacion de Rivera
Garza como una de las autoras mas visibles
dentro del panorama de la literatura escrita
por latinoamericanos en Estados Unidos.

En todas las obras de Rivera Garza se han
explorado formas y secuelas de los ciclos de
despojo, violencia y explotacion a lo largo
de la historia moderna de México. Gracias
a los procedimientos desapropiacionistas y
al ethos comunalitario, es posible reconocer
estos fendmenos de violencia en modos
que escapan a las representaciones
prefiguradas por la pornomiseria y la ficcion
de explotacion, tan frecuentes en los mass
media y las industrias culturales. Como
categorias analiticas, permiten identificar
formas literarias en la interseccion entre
autonomia literaria y compromiso politico
que, de hecho, superan esa dicotomia
moderna. Finalmente, desde su nuevo
contexto de enunciacion, The Restless
Dead puede operar como un nodo agregado
a la red de estrategias y conceptos para
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el campo hemisférico de las literaturas
postauténomas.
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Carlos A. Aguilera (ed.) (2020):

Teoria de la transficcion. Narrativa(s) cubana(s) del siglo XXI

Columbia: Editorial Hipermedia, 204 pp.

Resena de Ivonne Sanchez Becerril

UNAM, Instituto de Investigaciones Filologicas

En este volumen, Carlos A. Aguilera nos
presenta una antologia de relatos en tension
con las nociones de literatura, ficcion,
realidad, presente, nacién, el Yo. Digo
relatos en un sentido amplio, pues aunque
la mayoria son cuentos (i.e. ficciones) hay
algunos que se situan enla frontera difusa con
otros géneros no-ficcionales. Los diecinueve
textos son reunidos en esta misma antologia
gracias a que son presentados por Aguilera,
en el texto homénimo al libro que inaugura
la antologia, bajo la provocadora etiqueta de
transficciones. De tal forma que el libro es al
mismo tiempo, una propuesta tedrico-critica
de comprension de la narrativa cubana del
siglo XXI (yo diria que a partir de los noventa,
por algunos de los textos incluidos), como
un corpus de narraciones “transficcionales”.
En ese sentido, quiza hubiese sido mas
afortunado un titulo distinto para el volumen
(referir a la teoria de la transficcion en un
subtitulo tal vez) con el objetivo de no generar
confusién alguna entre los posibles lectores
sobre su naturaleza. El subtitulo que tiene el
libro —Narrativa(s) cubana(s) del siglo XXI-
parece esconderse, pues no aparece sino
hasta la segunda portadilla.

La propuesta de transficcion/
transficcionalidad de Aguilera se aleja
tanto de la que introdujera Richard Saint-
Gelais, en la academia francesa en su libro
Fictions transfuges. La transfictionnalité
et ses enjeux (Seuil) en 2011, como
de la que reune a los diversos autores
del libro Transfiction. Research into the
realities of translation fiction, editado por
los académicos austriacos Klaus Kaindl y
Karlheinz Spitzl (John Benjamins) en Viena
en 2014. Si bien para Saint-Gelais las
ficciones transfugas y la transficcionalidad
refieren a narraciones que amplian,
continian o modifican mundos diegéticos
(ficcionales en términos generales) de otros
autores —por ejemplo, la fanfiction, los textos

no canodnicos Holmesianos, zombificaciones
literarias, los ejercicios critico-literarios de
Pierre Bayard o el traslado-extension de un
universo diegético a otros medios—; para
los autores reunidos por Kaindl y Spitzl
la transficcion alude a la ficcionalizacion,
la imaginacion estetizada, de la accion
traductora, y reconoce el poder de la ficcion
como un recurso académico que ayuda a
expandir la amplitud y profundidad de los
estudios sobre traduccion.

Aguilera, en cambio, considera que la
transficcion apela tanto a la condicion,
que ha venido a sustituir a la Autonomia/
Postautonomia postulada por Josefina
Ludmer (2009), por lo que “todo aquello
que antes solia considerarse ‘fuera’ de lo
literario o artistico, su horizonte de guerra,
y ahora se asimila, se lee, se recicla, se
teatraliza desde la intensidad [...] todo eso
que configuran un espacio donde el self, el
imaginario y lo procesual niega la ideologia
que tradicionalmente la ha convertido en
otra cosa, en bicho homogéneo” (Aguilera
2020: 12). Una forma de pensar y escribir
sobre el “limite-ahora”, aquello “que siempre
se mueve encima de una red compleja”
(2020: 12) y que no apela (directamente) a
ese crear realidad planteada por Ludmer. La
seleccion de textos atraviesa la produccion
narrativa de autores de dos generaciones
(nocién empleada aqui bastante laxamente),
aquella bautizada por Salvador Redonet
en 1993 como “novisimos” y la reciente
Generacion 0. La antologia resulta muy
sugerente, pues los relatos entran en ricos
didlogos que permiten al lector vislumbrar
las preocupaciones literarias, politicas y
ontolégicas de los escritores cubanos mas
interesantes y propositivos de las tres ultimas
décadas. Autores reconocidos (y publicados)
internacionalmente por su calidad literaria
como José Manuel Prieto, Ena Lucia Portela,
Carlos Manuel Alvarez, Idalia Morején,
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Ronaldo Menéndez, Ivan de la Nuez, Legna
Rodriguez lIglesias o Jorge Enrique Lage,
en yuxtaposicidon con voces igualmente
sugerentes pero que han corrido con menos
suerte editorial (trasnacionalmente) como
Abel Fernandez-Larrea, Ahmed Echevarria,
Pablo de Cuba Soria o Radamés Molina.
Se resiente la omisién de escritoras en la
seleccion de Aguilera, que si bien incluye
a tres, da cuenta de una persistencia en la
dominante masculina para hacer su propio
canon ftransficcional, cuando algunos
textos de Anna Lidia Vega Serova, Mylene
Fernandez Pintado o Agnieska Hernandez
Diaz hacen eco con los ejes de interés de
Aguilera para conformar la antologia.

En el contexto del agitado presente cubano,
llamo6 mi atencion la inclusiéon “El nombre y
la urna (un cuento jovial)” no solo porque
fue originalmente publicado en 1993,
sino por su vigencia tanto estética como
tematica; tres estudiantes universitarios
deciden “correr la suerte de Ugolino”, morir
de inanicién encerrados. El relato es una
inteligente versién que reescribe al fatidico
destino de los hijos de Saturno a través
de la ficcionalizacion de Ugolino della
Gherardesca de Dante en un ejercicio que
devela y pone en tensién la performatividad
de la disposicion del texto en la pagina, la
relacion con otros textos para saturar de
sentido la trama, y su caracter meta-reflexivo.
Pero estos rasgos también refieren al resto
de las narraciones de la antologia, ya sea
en las minificciones de Radamés Molina al
amparo del titulo de “Prosas”, en el mundo
paralelo de “White Trash” de Jorge Enrique
Lage o las tres perspectivas que integran
“Antihéroe. Un homenaje a José Marti” de
Legna Rodriguez Iglesias. Textos en los que
se exploran y retan a la formas de narrar
como “Cabeza” de Ramoén Hondal; que
redefinen nociones nodales como “Armazon
que sobre si misma se arma” de Pablo de
Cuba Soria; o que van de la intertextualidad
a la transficcionalidad (aqui la propuesta de
Saint-Gelais) como “Umbral” de Rolando
Sanchez Mejias o “Cerdo y hombres, o, el
extrano caso de A.” de Ronaldo Menéndez,
una variacién a la anécdota encierro (otro)
entre Claudio y Bill, de su novela La Bestias
(otro doctorando se confronta filosofica y
ontolégicamente con, lo asi denominado, Lo
Negro, una maquina de devorar todo lo que
Nno sea su propio cuerpo y la circunstancia

de la precarizacion de la vida). Hay una
importante presencia de la impronta de la
vida e imaginario del ex Bloque Socialista,
desde “Sin descansos ese verano” de
José Manuel Prieto (una constante en su
obra) pasando por “Absolut vodka” de Abel
Fernandez-Larrea o algunos textos de
Radamés Molina, a “9550” de Abel Arcos.
O el texto (de no-ficcion o no ficcional) del
ensayista Ivan de la Nuez, “El atleta que
surgié del frio”.

Ademas, claro, son fundamentales los
nucleos de tension que Carlos A. Aguilera
identifica en la presentacion de la antologia,
“Teoriadelatransficciéon”: laproblematizacién
de la nacion-nacionalismo que llama
trasnacionalismo pero que podria llamarse
también transterritorialidad, como lo plantea
Ivan de la Nuez (en La balsa perpetua, por
ejemplo); el sincretismo entre ligereza y
densidad literaria (quiza en dialogo-debate
con lo que Odette Casamayor Cisneros
llama ingravidez en Utopia, distopia e
ingravidez); la difuminacién de géneros y
multimodalidad de los textos (que Aguilera
llama especificamente transficcion); la
transtemporalidad que define como un
kitsch de temporalidades (que mereceria
una revision mas detenida para contrastar
con las nociones de heretogeneidad
multitemporal, heterotopias y temporalidades
intrincadas, de Canclini, Foucault y Mbembe,
respectivamente). Finalmente, el transyo:
la conversion —desencapsular el Yo, dice
Aguilera— de la primera persona del singular
en otras cosas (2020: 14). Este nucleo es
quizaelmas confuso, perocomprende (segun
entiendo) esa subversién y escenificaciéon
de la performatividad del Yo de los que se
aprovecha, por ejemplo, la autoficcién, pero
que en ultima instancia reafirma al extremo
que ese Yo nunca es referencial al mundo
fuera de la diégesis; algo aparentemente
obvio, pero que se vuelve problematico en
textos que se escriben en la frontera entre
ficcion-realidad, que van mas alla de la
autonomia literaria.

Aunque Aguilera abusa del prefijo frans
para la creacion de neologismos, coincido
plenamente con él en la transversalidad de
estos narradores y los nucleos de tensidn
que identifica en las narrativas cubanas que
incorpora en su antologia. Seria interesante
ampliar tanto su reflexion sobre dichas
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tensiones y su importancia en el complejo
contexto cubano de las dUltimas tres
décadas, como su propuesta de una teoria
de la transficcion cubana, pues muchos de
sus planteamientos son (sugerentemente)
ambiguos e inacabados, pero sobre todo
dificiles de aprehender. En el caso de la
relacion de sus nucleos de tensién y contexto,
me atreveria a proponer que se viera la serie
de estrategias que emplean los autores
antologados por Aguilera como formas de
visibilizar y cuestionar la complejidad de las
diversas violencias —subjetivas y objetivas
si recurrimos a la clasificacién de S. Zizek
(2008)— experimentadas por los cubanos en
una continuidad topolégica (Han 2017) que
los llevan al limite, a la deriva o a establecer
relaciones conflictivas ontolégicamente
con ese contexto. Un libro sugerente en su
planteamiento, pero sobre todo, una muy
buena antologia de la narrativa cubana de
las tres ultimas décadas.

Referencias

Casamayor-Cisneros, Odette (2013): Utopia,
distopia e ingravidez: Reconfiguraciones
cosmoldégicas en la narrativa postsoviética
cubana. Madrid: Iberoamericana-Vervuert.

Han, Byung-Chul (2017): Topologia de Ila
violencia. Barcelona: Herder

Kaindl, Klaus y Spitzl, Karlheinz, (eds.)
(2014): Transfiction. Research into the realities
of translation fiction. Viena: John Benjamins.

Ludmer, Josefina (2009): “Literaturas
postauténomas 2.0”, in: Propuesta Educativa,
32, 41-45.

Saint-Gelais, Richard (2011): Fictions transfuges.
La transfictionnalité et ses enjeux. Paris:
Seuil.

Zizek, Slavoj (2008): Violence. Six Sideways
Reflexions. Nueva York: Picador



CROLAR

Vol. 10(1) Representaciones artisticas de la violencia en y desde América Latina | 51

Andrea Gremels y Susana Sosenski (eds.) (2019):

Violencia e infancias en el cine latinoamericano

Berlin: Peter Lang, 247 pp.

Resena de Héctor Fernando Vizcarra

UNAM, Instituto de Investigaciones Filologicas

La academia latinoamericana,
particularmente desde la segunda mitad
del siglo XX, ha hecho del fenomeno de
la violencia uno de los principales objetos
de sus reflexiones. Sus representaciones
en la ficcion literaria, los procesos de
restauraciéon de las comunidades afectadas
y las repercusiones sociales en los entornos
violentos (generados, por ejemplo, por los
Estados o por el narcotrafico) son motivo de
discusiones, libros y actividades en el seno
de las instituciones universitarias, en sus
facultadesyensuscentrosdeinvestigaciones
en Ciencias Sociales y en Humanidades.
Sin embargo, como lo sustenta el contenido
del libro coordinado por Andrea Gremels y
Susana Sosenski —generado dentro del
marco de la investigacion “Espacios para
la infancia en la Ciudad de México, peligros
y emociones (1940-1960)—, la violencia
especifica contra la infancia requiere de
aproximaciones organicas para dar una
perspectiva integradora de los aspectos que
la conforman —fenémeno de crisis aguda en
América Latina, tal como se demuestra en
algunas de sus producciones filmicas.

Constituido por diez capitulos mas la
Introduccion elaborada por las editoras,
Violenciaeinfanciasenelcinelatinoamericano
propone una amplia revision de peliculas —
de muy distinta naturaleza y temporalidad—
que, ya sea de manera critica, pedagodgica
0 sensacionalista, acuden a personajes
infantiles y adolescentes inmersos en
contextos violentos: desde el ambito familiar
y el educativo, donde los menores son
susceptibles de padecer violencia sistémica,
hasta los casos extremos de prostitucion,
sicariatoomilitarizacién;losestudiosexponen
y diseccionan las condiciones adversas que
se resumen asi en la Introduccion del libro:
“En América Latina y el Caribe ocurren hoy la
mitad de homicidios de nifos y adolescentes
en el mundo” (Gremels y Sosenski 2019: 7),

estadistica atroz que refleja claramente la
pertinencia del conjunto de textos reunidos.

Si bien la filmografia de Luis Bufuel
realizada en México, a excepcion de EI/
angel exterminador, no suele emparentarse
directamente con su faceta surrealista,
varias secuencias de Los olvidados (1950)
han sido estudiadas desde la perspectiva
psicoanalitica debido a las inserciones
oniricas de Pedro, uno de los ninos
protagonistas. “;Surrealismo mexicano?
Violencia e infancia en Los olvidados de Luis
Bunuel”’, de Andrea Gremels, aborda el film de
mayores repercusiones sociales (almenos en
México) del cineasta para establecer varias
de las directrices y tematicas desarrolladas
en los capitulos subsecuentes: reproduccion
ciclica de la violencia, economias precarias,
debates éticos vy, ante todo, reflexién sobre
la desigualdad. A partir de tres categorias
de violencia, directa, estructural y latente,
Gremels analiza la transferencia de roles
entre la victima y el victimario infantiles.
Una suerte de logica autodestructiva que,
en oposicion y paradoja con los postulados
del surrealismo, suprime la imaginacion
entre los nifos que no tienen acceso a
las ventajas de la urbe moderna en la
que habitan; de lo cual se desprende la
correlacion, sefialada por Bufuel, entre el
entorno de pobreza y la generacion de este
tipo de violencia contra los infantes, quienes
a su vez se ven autorizados para ejercerla.
En este sentido, la lectura de Gremels sobre
el surrealismo en Los olvidados no apunta
hacia la estética audiovisual de la obra sino
hacia la violencia latente que apela a los
espectadores, quienes se ven confrontados
por imagenes que cuestionan la inocencia
infantil, la idealizacién de la figura materna y
las politicas publicas sobre el progreso.

La problematizacion del desfase entre el
discurso gubernamental y la realidad que
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opera en las dinamicas sociales se retoma
en “O ‘problema do menor’ na tela: Pixote
no cinema, meninos em cena”’, donde se
confronta el film de Hector Babenco con la
serie de iniciativas y legislaciones instituidas
por el régimen militar y dictatorial de Brasil
durante la segunda mitad del siglo XX.
Pixote, a lei do mais fraco (Babenco 1980)
sirve como ejemplo de las representaciones
en pantalla de los menores infractores
que viven en las favelas, su reclusion en
centros de detencion y su desplazamiento
motivado por la busqueda de dinero entre
dos grandes ciudades: Rio de Janeiro y Sao
Paulo. Para Silvia Favero y Reinaldo Lohn,
autores del capitulo, la pelicula de Babenco
cuestiona las politicas asistencialistas de
integracion de nifos y jéovenes marginados
(difundidas de forma masiva por la television
y la prensa) que suponian una estrategia
para ocultar y disimular el conflicto de los
menores —apartandolos de su comunidad
sometiéndolos a la violencia policiaca— v,
sobre todo, para respaldar la propaganda
oficial sobre el progreso brasilefio de la
década de los setenta.

Sicario (José Ramon Novoa 1994), cinta
venezolana ambientada en la Colombia de
los afos noventa, es el objeto de analisis
del tercer capitulo del libro. En él, Ronald
Antonio Ramirez cuestiona el enfoque
naturalista y determinista con el que algunas
producciones filmicas latinoamericanas
intentan describir la marginalidad, el crimen
organizado vy la violencia entre los jovenes
en situacion precaria. “Juego duro, vale
todo: Sicario, cuerpo-residuo y compostaje
de la violencia” evalua dichas caracteristicas
de vulnerabilidad en Jairo, el personaje
protagonista, en su ascenso en la escala
del sicariato y en su condicion de cuerpo
desechable y reciclable dentro del engranaje
de la economia del narcotrafico de la
que participa. Pese a sancionar de forma
positiva la mayor parte de los aspectos
filmicos de Sicario, el autor disecciona
con animo critico las perspectivas éticas
adjudicadas a los personajes. Aduce que
presentan descripciones de la accion
criminal basadas en un determinismo social,
incluso hereditario, para explicar el caracter
sistémico de la violencia en los entornos
marginados: justamente porque la violencia,
en dichos espacios, es una de las pocas
estrategias de supervivencia.

La reflexion sobre la espectacularizacion y
el aprovechamiento de un temor difundido a
mediados del siglo XX en México a través de
los medios de comunicacion guia el capitulo
“Ladrones de nifios: el secuestro infantil
como espectaculo cinematografico”, de
Susana Sosenski. Para analizar la pelicula
de Benito Alazraki, la autora contextualiza
la preocupacién social por los robachicos,
fendmeno caracteristicoenlaépocade mayor
urbanizacion del pais y motivo argumental
de otros films de tono melodramatico y
moralizante. Segun la autora, los personajes
de Ladrones de nifios (1958) reproducen
estereotipos de narrativas de difusién
masiva, como el villano despiadado, la mujer
fatal, el cuerpo de policia inepto y el padre
vengador; por lo tanto, segun la hipétesis del
capitulo, la obra no ahonda en los multiples
factores que provocan el secuestro de nifios
sino que resulta una suerte de ensefanza
para padres, en un registro pretendidamente
realista que apela al sentimentalismo de los
espectadores mediante la pedagogia del
peligro.

También de corte pedagdgico, aunque
producido bajo el auspicio de la Secretaria
de Salubridad y Asistencia del gobierno
mexicano, el cortometraje Pasos en la
arena (Francisco del Villar 1960), mezcla
de propaganda, ficcion y didactismo, es
analizado por Maria Rosa Gudifio desde
las perspectivas del trabajo social, de la
disciplina parental y del asistencialismo
institucional. La investigadora se basa
en la trama situada en una comunidad
pesquera de los anos sesenta para explicar
el funcionamiento interdisciplinario de las
clinicas mexicanas ante probables casos de
maltrato infantil, el cual es tratado como un
problema de salud familiar que requiere de
la cooperacién de las trabajadoras sociales y
de los médicos especialistas (principalmente
de pediatras y radidlogos) para su solucién
y prevencion.

Laura Ramirez Palacio, en su estudio
“Miradas dislocadas. El caso de La balada
del pequerio soldado (1984)”, realiza uno de
los ejercicios mas completos del volumen en
cuanto a la teoria cinematogréfica integrada
a una critica social sobre un hecho concreto.
Fundamentado en un documental de Werner
Herzogy Denis Reichle sobrelaincorporacion
de ninos a las milicias contrarrevolucionarias
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de Nicaragua, el capitulo expone de forma
detallada las condiciones de enrolamiento
y adiestramiento de infantes de la etnia
miskito para la conformacion de grupos
militares antisandinistas. También discute
la repercusién del film dentro y fuera
de Nicaragua, cuyas lecturas tomaron
tendencias politicas y dejaron de lado
el planteamiento central que ambos
realizadores europeos propusieron al grabar
el documental: la utilizacion de menores
como soldados activos. Ademas de la puesta
en contexto de estas polémicas, marcadas
por las polarizaciones y los juicios desde
las militancias tanto de izquierda como de
derecha, la reflexion de Ramirez Palacio se
enriquece gracias al recuento historico de la
percepcion sobre las imagenes de los nifios
militarizados. Si bien se trata de un fendbmeno
todavia vigente, en la década de los ochenta
no despertaba la misma indignacion que en
la actualidad, pues constituia parte de los
discursos que pretendian generar solidaridad
y empatia con ciertos movimientos armados.

Diana Marcela Aristizabal presenta un
analisis comparativo entre dos peliculas
situadas en Antioquia, Colombia; una
en el entorno rural y otra en el urbano.
Para la autora, ambas cintas registran las
condiciones de violencia en la que los nifos
y nifas de dicha region transitaron durante
los afos noventa: prostitucion, sicariato,
desarticulacion familiar y drogadiccion. El
punto clave que une ambas producciones,
objeto también de cuestionamientos, es la
distancia critica que toman los dos directores
(Victor Gaviria y Carlos Arbelaez) para
sostener la idealizacién de la infancia como
una edad inocente, dependiente, vulnerable.
Frente a esas premisas, “Los nifios que se
ven: una reflexion histérica sobre el cine,
las infancias y las violencias en Antioquia:
La vendedora de rosas y Los colores de la
montafa” demuestra como una parte del cine
colombiano reciente se ha ocupado de los
menores en situacién precaria no solo como
asunto coyuntural, sino como herramienta
de visibilizacién de una problematica mayor
inherente al conflicto de narcotrafico, en
particular desde la perspectiva de los nifos
afectados.

En otro sentido, partiendo de la distincion
categérica entre el cine experimental y el
cine industrial, “Acercamiento a la violencia

y al sufrimiento en el cine mexicano de
los afos sesenta” de Israel Rodriguez,
plantea la renovacién del tratamiento de las
experiencias traumaticas en la infancia en
tres audiovisuales: En el balcén vacio (Jomi
Garcia Ascot 1962), En el parque hondo
(Salomon Laiter 1964) y Tarde de agosto
(Manuel Michel 1964) —las dos ultimas
basadas en cuentos de José Emilio Pacheco.
Se trata de peliculas que, a decir del autor,
reflejan aproximaciones que renuevan los
estereotipos del cine mexicano de la Epoca
de oro. Principalmente, por su contenido
psicolégico y su influencia de la nouvelle
vague francesa, tanto en su propuesta
estética como en su ejecuciéon narrativa, y
cuyo interés principal radica en entender el
sufrimiento desde la mirada infantil y sus
efectos en la vida adulta.

El volumen cierra con las experiencias de
los nifios en el contexto de las dictaduras en
América Latina como tematica principal de
peliculas argentinas y chilenas, todas ellas
filmadas en el siglo XXI pero que remiten
a acontecimientos de las décadas de los
setenta y ochenta. Un caso especifico es
la conformacion de residencias en Cuba
destinadas a recibir hijos de militantes de
la resistencia contra las dictaduras del
Cono Sur (“Montoneros”, en Argentina;
Movimiento de Izquierda Revolucionaria, en
Chile). Las experiencias infantiles en estos
sitios de acogimiento (Proyecto Hogar y
Guarderia) son examinadas por Eduardo
Silveira Netto en “As ditaduras em Chile e
Argentina e as experiéncias infantis em
exilio: as memorias nos documentarios E/
edificio de los chilenos (2010) e La guarderia
(2016)” bajo una 6ptica critica que retoma los
testimonios de quienes vivieron y crecieron
en ambas instalaciones cubanas (incluidas
las directoras de los dos films, Virginia
Croatto y Macarena Aguild), y considera que
las declaraciones son emitidas y elaboradas
por adultos que rememoran su propia nifiez,
lo que deja en claro el registro autobiografico
de las dos producciones (tanto en los
documentos grabados como en la direccién
cinematografica). El estudio, por otra parte,
logra dimensionar varios aspectos de los
documentales en cuestion pues, ademas de
considerarlas violencias mas visibles durante
los regimenes dictatoriales (persecucion,
tortura, desaparicién) y sus consecuencias
en estos nifos y nifias, también advierte los
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sentimientos de abandono que algunos de
ellos experimentaron al ser recibidos en Cuba
por sus “padres sociales” (es decir, padres
sustitutos), situacion que generaba vinculos
de hermandad y de acompafamiento mutuo,
pero también de toma de conciencia de
haber sido afectados por decisiones ajenas
a la suya.

El compendio realizado por Gremels y
Sosenski abarca un espectro variado de
largometrajes y cortometrajes de distintos
paises (con predominancia de aquellos cuyas
industrias filmicas estdn mas consolidadas)
y aporta discusiones relevantes a propésito
de los ejes patentes en el titulo del libro.
Pero también presenta herramientas para
entender la violencia como una forma de
relacion sociocultural aun presente y, sobre
todo, para demostrar que las producciones
audiovisuales en Latinoamérica pueden
denunciar, problematizar, confirmar e,
incluso, refrendar dichas practicas vy
discursos.
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Susanne Klengel (2019):

Junger Bolaino. Die erschreckende Schonheit des Ornaments

Wirzburg: Kénigshausen & Neumann, 102 pp.

Resefa de Diana Hernandez Suarez
Universidad Iberoamericana Puebla

Este libro de la romanista Susanne Klengel,
de la Freie Universitat Berlin, se inscribe
en la vasta critica latinoamericana sobre
Roberto Bolafio. Su propuesta se encuentra,
especificamente, dentro de los trabajos que
abordanelestudiodelafocalizacion narrativa,
la intermedialidad y los cruces plastico-
literarios, la intertextualidad, la repeticion y
la representacion de la violencia por medio
de la estética del horror. Particularmente, el
interés de la autora es mostrar los vinculos
intelectuales, estético y éticos entre Bolafio
y el escritor aleman Ernst Junger. Tal
analisis abona elementos de interpretacion
a la obra del escritor chileno en la medida
en que revela un vinculo estrecho entre la
focalizacion narrativa de ambos autores a
través de la mirada estereoscoépica y vertical.
La relacion entre Ernst Jinger y Bolafio, que
antes de este ensayo podria haber parecido
circunstancial o meramente accidental, es
hondamente estrecha y compleja, al grado
de constituirse bajo un mismo paradigma
estético en cuanto a la representacion
artistica de la violencia.

La propuesta critica de Klengel resulta muy
provocadora e inquietante, al igual que las
obras de Bolano y de Junger en relacién con
los imaginarios fascistas, pues revela en
diversas direcciones que la representacion
del mal se articula de forma compleja, velada
y siempre estetizada, tal como otrora se
instrumentalizara el arte por los regimenes
absolutistas para fundar una estética
politica. Klengel demuestra que la relacion
entre Junger y Bolafio puede entenderse
como una suerte de ecuacion estética:
Juinger/Bolano. En el sentido de que el autor
chileno retoma la focalizacién narrativa de
Junger y ciertos paradigmas poéticos de
la ornamentacion del mal: la mirada fria y
distante, frecuentemente desde las alturas y,
particularmente, en relacion con elementos
lunares. Tal consideracion permite, por un

lado, agregar elementos que permitan la
comprension del complejo entramado de
perspectivas narrativas en la obra de Bolafo,
asi como sospechar de una intrincada
ironia, en multiples niveles, que traza una
honda critica, lejos del maniqueismo del
mal y la violencia. Asi mismo, este ensayo
revela un elemento mas que refuerza la
estructura “interrelacionada” de las obras
de Bolano, frecuentemente analizada
como ‘“literatura extendida”. Para la autora,
la mirada estereoscopica planteada por
Junger resulta fundamental para resignificar
la interpretacion sobre la focalizacién de la
obra de Bolafio —como una composicién
plastica, fractal y desenfocada— y ampliar la
propuesta critica con la finalidad de mostrar
la compleja relacion intelectual-literaria de
la percepcion que de la historia sobre el
nacionalsocialismo tienen Bolafio y Jinger.

Susanne Klengel, por lo tanto, parte
del anadlisis puntual de ciertos pasajes
narrativos de obras como Amuleto, 2666 y
Estrella distante, para demostrar el vinculo
narrativo directo, por medio de la adopcion
de la mirada estereoscopica desde la luna,
con “Sizilischer Brief an den Mann im Mond”
de Junger. A la luz de lo que la autora llama
una “estética vertical” del horror, analiza
la disposicién narrativa de elementos que
recuerdan fuertemente el Jugendstil y “la
miseria de lo bello”.

El rastreo detectivesco de los circuitos
intelectuales entre el mundo hispano y el
germano, motivados por la aparentemente
insignificante mencion del principe Puckler
en 2666, revelan la posible fuente critica e
intelectual que le permitiria a Bolano reforzar,
quizas en clave irénica, la “estética vertical”,
como estrategia y mecanismo literario en
toda su complejidad, asi como su vinculacion
intelectual con Junger. La ornamentacion
del horror propia de la obra de entreguerras
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del escritor aleman pudo haberla asimilado
Bolafo gracias a los ensayos de Rainer
Grunter, recopilados en Vom Elend des
Schénen. Studien zur Literatura und Kunst
(1988), cuya traduccidon, Sobre la miseria
de lo bello. Estudios sobre literatura y arte,
aparecio6 en la coleccion Estudios Alemanes,
editada por Ernesto Garzén Valdés vy
Rafael Gutiérrez Girardot. Se traté de una
importante  coleccion mediadora entre
el mundo hispano y el aleman sobre las
reflexiones artistico-literarias (Klengel 2019:
31). Tal hipotesis se refuerza al comparar
“estereoscopicamente” los elementos que
guardan cierta polaridad narrativa, o que
guardan una gran contradiccién y distancia,
aspecto fundamental de la estética de
Junger.

Con una lectura cuidadosa e indagatoria, la
autora va recogiendo elementos en la obra
de Bolafio que revelan el vinculo complejo
y ambivalente con Jinger y, a la vez, dan
cuenta de la misma complejidad estructural
y narrativa de la obra del chileno. Bolafio
no utiliza la intertextualidad de su obra y de
la obra de Jiinger de forma banal, sino que
encierra en ella una configuracién filoséfica
con respecto a la percepcion del tiempo de
las catastrofes. De igual forma, delata la
concepcion metaliteraria en la construccion
de su narrativa. Asi pues, los elementos
colocados en “el macrotexto” de su obra no
son meras referencias eruditas, sino que a
manera de ecos Yy repeticiones resignifican
toda posibilidad de interpretacién de las
representaciones de la violencia y de la
estética fascista. Cabe sefalar que la autora
no aventura una conclusién sobre los motivos
de Bolafo para retomar la mirada fria y
distante del “dandi”, que consolida la estética
fascista, pero es posible interpretar que tal
representacién, al estar relacionada con la
violencia mas cruenta, puesta bajo la mirada
de narradores que encarnan “la banalidad
del mal”, resulta en un posicionamiento ético
profundamente critico, irreverente e irdnico.

Con respecto a la representacion de la
violencia desde la maquinaria fascista, que
recuerda el Jugendstil, corriente estética que
refiere Grunter en relacion con Junger, hay
que puntualizar que fue entendido como un
estilo de vida que tiene por principio artistico
la unidad en la composicion. La “voluntad
ornamental de orden” lleva a la mirada

distanciada o estetizada, a la “ornamentacion
del horror” como parte de la composicién
artistica, hasta llegar a la estética politica que
desencadena los fascismos en el siglo XX.
Dentro de las obras de Junger y Bolafo, el
mal puede entenderse como origen y secreto
del mundo, representado en la violencia, el
cual solo puede ser revelado una vez que se
comprende el conjunto de la composicion,
en el lugar de los extremos humanos. Para
el autor aleman, la vision estereoscopica y
elevada del mundo, y de las cosas, descifra
la apariencia en sus relaciones secretas,
lo que permite la repeticion (y la necesaria
duplicacion). Hay una unidad “secreta” entre
los elementos aparentemente inconexos;
para captar la multitud de fendmenos hay
que “mirar” los patrones desde una gran
distancia. La obra de Bolafo puede ser leida
bajo esta nocién de unidad, cuyos patrones
y series solo pueden ser descubiertos desde
tal focalizacion alejada. Las alusiones, ecos
y repeticiones configuran asi un macrotexto
en el que es posible ver, como una red de
Indra, todos los elementos estéticos que
la conforman, repetidos y cuidadosamente
reflejados en su complejidad. Ademas, no
sobradecirque la poética narrativa parece ser
“unarepresentacion de la representacion” de
la violencia en aras de desatrticular y criticar,
de forma honda y erudita, la banalidad del
mal.

La representacion del “mal subliminal” es
entendida por Junger y Bolafio como una
inminencia que se ha normalizado y que
debe ser profundamente desarticulada.
Para Bolafo el mal se presenta como una
obra de arte o un “texto simbdlico”. En 2666
se muestran el dolor real y su recuerdo.
Una representacion en mise en abyme de
la memoria y el recuerdo. Terrible abismo
interior que puede representarse, de hecho,
con el desierto abismal que es a la vez
monumental y sublime: abierto (Klengel
2019). La ornamentacion del terror, la
estética politica monumental del fascismo,
Bolafio la encuentra en los desiertos, como
una suerte de “monumento” de la estética
politica contra las mujeres de Juarez. El
desierto es, en efecto, un espacio natural
pero dentro de su representacion sublime
los actos feminicidas lo resignifican como
espacio de composicion de cierta propuesta
politica. La autora no revela cual, pero nos
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deja suponer a qué régimen mexicano se
refiere.

Los narradores de Bolafio conocen y revelan
los circuitos en los que se mueve el dolor
creando una suerte de abismo en la narracién
que a la autora le recuerda el desierto: una
estructura abismal entre la superficie y la
profundidad. En el caso de “las muertas”, el
mal solo puede ser apreciado a la distancia,
como las lineas en el desierto. Son crimenes
que no pretenden pasar desapercibidos,
pero que si borran todo rastro en la arena
y la inmensidad desérticas (Klengel 2019:
73-74). La autora propone, ademas, que
hay una relacion especular en la estructura
misma de 2666, es decir, al haber elementos
repetidos y contradictorios en la escritura es
necesario mirarla desde la distancia para
observar el plano literario y la serie, para
encontrar asi lo oculto en “lo evidente”.

Dentro de esta misma argumentacion, la
estética vertical, especificamente la que
mantiene unarelacionintratextual con Jinger,
coloca el abismo del terror como nucleo de
escritura, como un voértice de la memoria
en cuyo borde esta el principe Puckler,
apenas aludido y puesto como un elemento
poco trascendental, o como mera nota de
erudicion, pero que en realidad “conecta”
y proyecta la representacién y percepcion
del mal. La escritura es, entonces, el vértice
que une estos elementos, la memoria es
el recurso que permite su aparicion; asi
resulta en un espectro que emerge por
medio de una alusién banal. Se entiende
que la memoria es “un legado enigmatico”:
descripciones breves, muestra de fugacidad
y la historicidad, el recuerdo y el olvido.

Esta investigacion refuerza la exigencia
de un lector atento, que recoge pistas
‘inconexas” y las articula a partir de
un ejercicio detectivesco. Bolafio, en
la estética estereoscopica de Junger,
explora el principio de percepcion para
configurarlo, en diversos niveles, en un
elemento de focalizaciéon fundamental
dentro de la narracion, lo que lleva no solo
a la diversificacion de representaciones,
sino también a cierta multiplicacién del
“yo” (Klengel 2019: 63). Para Junger, tal
propuesta de composicion estética, basada
en la percepcion “multidimensional”’, en
una suerte de juego entre la lejania y la

profundidad, “trata de dar forma a las ideas
de nuestro siglo” (Jinger 2005), en medio
del resquebrajamiento conceptual y sin
asideros. Se trata de comprender desde la
multiplicidad de miradas un objeto. Junger
sefala que tal aspecto es “en primer lugar,
la impresion que en el autor dejan el mundo
y sus objetos, el fino enrejado de luz y de
sombra formado por ellos. Los objetos son
multiples, a menudo contradictorios, estan
incluso polarizados” (Klengel 2019: 12). Tal
complejidad, para el autor aleman, ha sido
magistralmente representada por la plastica
y, como toda obra de arte visual, para
apreciarla en su conjunto son necesarias
tanto la distancia como la abstraccion.
Para Bolano, alude Klengel, el arte de la
palabra y el arte de la imagen se enfrentan
violentamente, cuyas vistas distantes del
ornamento son perturbadoras e inquietantes
en la medida en que hay en la composicién
una ambivalencia ética (Cf. Klengel 2019).

Dentro de la lectura de la ornamentacion del
horror es posible entender la exploracion
de la estética fascista no como simpatia,
sino, por el contrario, como una profunda
critica. Segun las palabras de Junger
(2005), el ejercicio del “espectador” que
sospecha es el de “tomar la verdad en los
sitios donde se la encuentra. [...] igual que
la luz, tampoco la verdad cae siempre en el
lugar agradable” (2005: 12). Por lo tanto, el
enfoque o la percepcion literaria puede estar
‘completamente a oscuras”, en “grandes
zonas del terror” que a partir de la Primera
Guerra Mundial penetraron “en nuestro
tiempo”, “propagandose de manera funesta”
(2005: 13).

Ante una realidad amorfa y horrorosa, el
escritor debe tomar “distancia interior” y
metafisica. Eneste sentido, adoptalaposicion
del espectador generada por la violencia,
tanto la de la Guerra como la encarnada
en la historia. Tal distancia crea una suerte
de fractura que repliega al observador a
si mismo, a un mundo interior, “como si el
actor de antano hubiera desaparecido y solo
quedara el espectador” (Rodriguez 2011:
127). Resulta necesario “modificarla mirada”,
como advierte Klengel, para comprender la
violencia y el mal subyacente en la aparente
banalidad y cinismo de su representacion.
Los juegos narrativos de Bolafio, a través de
las ilusiones o6pticas, permiten descubrir la
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banalidad del mal que hunde sus raices en
todo, como ampliamente se ha discutido en
la critica latinoamericana.

Klengel no ofrece aun una explicacion, mas
alla de la apuesta estética desarticuladora,
para el uso de esta mirada fascista. Para la
autora, la desautomatizacion irénica resulta
insuficiente para comprender el complejo
pensamiento de Bolano. No hay en este
trabajo una “critica reparadora”, por lo que
quedan inquietudes y mas preguntas, mas
sospechas. Quizas, advierte la autora,
la relacion especular y estereoscépica
entre Puckler y Juanger permita dar mayor
profundidad al sentido desarticulado de las
representaciones de una realidad violentada
en el siglo de las catastrofes, cuyos ecos
se han encarnado de forma subliminal en
nuestro siglo. Cabe la pregunta, dentro de
la argumentacion de este trabajo critico, de
si la representacion narrativa del “dandi”
que hace Bolafno, que desde las sombras
encarna la mirada fria del espectador de
la belleza ornamental del horror en forma
de ficcion literaria, no encarna un juego
especular con la mirada del lector. ¢Es el
lector de Bolafo, un detective salvaje, el
hombre en la luna de Jinger?
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Francoise Perus (2019):

Transculturaciones en el aire (en torno a la cuestion de la forma artistica en la

critica de la narrativa hispanoamericana)
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UNAM, Posgrado en Letras

Francoise Perus es una de las referencias
tedricas mas importantes para los estudios
latinoamericanos y la critica literaria. Su
ultimo libro, Transculturaciones en el
aire, da cuenta de los varios temas que la
investigadora ha abordado y la importancia
de volver a reflexionar sobre ciertas
perspectivas tedricas de la segunda mitad del
siglo XX, a partir de las cuales se prefigurd
la posibilidad del arribo a la modernidad,
“la salida de la dominacion occidental y la
superacion de todas sus lacras” (2019: 374),
pero con una perspectiva critica y de cara a
los nuevos escenarios.

En los cuatro capitulos que comprende
esta obra, Perus hace un recorrido por las
ideas y tradiciones de pensamiento en las
que se insertaron las aportaciones de Ana
Pizarro, Fernando Ortiz, Angel Rama vy
Antonio Cornejo Polar y los debates en
los que estuvieron inmersos, mostrando
las distintas (aunque no del todo aisladas)
formas de pensar y encarar la especificidad
de la literatura latinoamericana, asi como los
caminos que aun nos faltan por recorrer.

En su primer capitulo, Perus busca “reubicar
el lugar y el papel de América Latina en
el mundo actual” (2019:16) a partir de
la comprension de la globalizacion, la
recomposicion de la hegemonia de Estados
Unidos, su descomposicion y “necesidad
de recurrir a las armas y a la industria del
imaginario de masas para el sostenimiento
de esta cada vez mas precaria hegemonia
mundial” (2019: 17-18).

Para la autora, se trata de pensar América
Latina inserta en la historia mundial sin
reducirla a su caracter de periferia, sin
convertirla en bastion de una nueva
irracionalidad (Perus 2019: 17) o crear
una identidad latinoamericana a partir de

particularismos o regionalismos, sino de
entenderla como su propio centro (2019:
19), de distinguir su particular condicion
“‘como resultado de la elaboracion y la
asimilaciéon colectiva de las herencias
histéricas y culturales propias [sin fomentar]
la multiplicidad de rasgos diferenciales del
que se vale el capital para convertirlo todo,
la cultura inclusive, en mercancia” (2019:
23-24).

La investigadora considera que este balance
se debe realizar teniendo en cuenta las
distintas temporalidades y trayectorias
que existen en las disciplinas, la vigente
“hegemonia de ciertas confluencias entre las
ciencias dellenguaje —[de corte formalista]—
y una antropologia de cufo anglosajon
y corte neopositivista, [fendbmeno que]
responde a la suplantacion de la educacion
formal [...] por la industria del imaginario
de las masas” (Perus 2019: 26), que busca
construir subjetividades desinteresadas por
indagar en la memoria histérica y proyectar
futuros distintos. Cabria repensar sobre las
violencias y sus narrativas, pues la actual
cultura de masas nos la presenta como un
ethos de la region, y no como un fenémeno
de larga data, pues ello revelaria una serie
de conflictos por control politico-econémico
y no un ser ontico especifico.

Perus coloca el llamado a la interdisciplina
proveniente de los “poderes financieros y
organismos internacionales que dictan los
temas a tratar” (2019: 31), que empujan a
las disciplinas humanisticas y sociales hacia
la “cultura de masas”, en donde la nocion
de cultura acaba por perder “toda referencia
al valor, a la par cognitivo y ético, que otras
acepciones suelen asociar con ella” (2019:
32).
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Estas visiones de la nocidn de cultura,
que pretenden dar cuenta del conflicto, las
relaciones de podery las pugnas sectoriales,
para Francoise Perus, apenas logran dar
cuentade unaverdad: “las clases dominantes
dominan” (2019: 37). La autora discute
con algunas propuestas de la sociocritica
que abordaron los vinculos entre literatura
y sociedad, advirtiendo la presencia en
América Latina de diferentes bifurcaciones de
la sociocritica que han hecho del analisis del
discurso un mero sistema clasificatorio, y de
la literatura un discurso que puede definirse
con criterios puramente formales, haciendo
de ella un elemento mas de la cultura de
masas y una modalidad de entretenimiento.
Por el contrario, Perus considera que la
literatura interpreta y reinterpreta el mundo,
“valiéndose de su dimension propiamente
artistica [y de su] facultad de acercar entre
si lenguajes sociales, presentes y pasados,
hablados y escritos, literarios y no literarios,
de otro modo separados y desvinculados
unos de otros, y de confrontarlos entre si
dentro de su propio espacio” (2019: 56).

En el segundo capitulo, Perus cuestiona
algunas propuestas de la obra de Ana
Pizarro, como la vinculacion de la identidad
latinoamericana con los procesos politico-
ideoldgicos de la segunda mitad del siglo
XX (2019: 68-70). En ese sentido, repara
que no se puede configurar una identidad
latinoamericana como una otredad multiple
fundacional, al margen de los conflictos
de la larga data que han acontecido en el
continente.

La propuesta de redefinicion de lo literario
a través de la nocion de “textualidades”
(2019: 81) que perfila Pizarro, en opinion
de Perus, no constituye un nuevo objeto de
estudio, ni visibiliza la pluralidad de practicas
del registro cultural de América Latina, pues
solo se cambia el enfoque del objeto al
campo literario, reduciendo a las dicotomias
entre lo “oral” y lo “escrito” sin dar cuenta
de “la complejidad y riqueza de las diversas
orientaciones de la teoria y la critica literarias
del siglo XX” (2019: 90).

Por otra parte, Perus sugiere que disolver
lo literario en lo cultural, con la finalidad
de visibilizar la accion de los “pueblos
originarios” en aquel “todo cultural”, poco
contribuye “al entendimiento de los vinculos

que el presente nuestro ha de mantener
con sus pasados, y menos favorecen las
proyecciones de ese presente historico
hacia un devenir deseable: coartan de hecho
toda posibilidad de vislumbrar un terreno de
reflexion compartido, con todo y sus mas
profundas discrepancias” (2019: 102).

Otro elemento que la autora critica del
trabajo de Pizarro es su intento por desligar
“el estudio de la literatura latinoamericana
de ciertos enfoques histéricos y sociales,
y por subordinar este estudio a corrientes
linguisticas y criticas” (2019: 128) que
construyen una visiéon de la literatura como
institucion de dominacién, como “«campo de
fuerzas» en lucha por el «capital simbélico»”
(2019: 140); para Perus, esta es una vision
instrumentalista y reduccionista que no
considera que la institucion literaria “designa
en primera instancia el «lugar» de un
conjunto de practicas relativas a la posesion
de la lengua, y al manejo de los lenguajes
hablados y escritos que participan de ella”
(2019: 140).

En el capitulo tercero, la investigadora
recuperay encomia el trabajo del antropdlogo
Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del
tabaco y el azucar (1940), quien a partir
de la nocién de transculturacion expresa el
proceso transitivo de una cultura aotra (Perus
2019: 145). Lo cual abre “nuevos caminos de
analisis para el conjunto de fendémenos [que
el autor designa] en términos de sincretismo
0 amestizamiento, cuando no apelando
a la nociéon de cubanidad” (2019: 153),
que entranan un “sistema indisoluble de
correlaciones entre, por un lado, las formas
del tiempo y el espacio, y por el otro lado, las
formas en las que los sujetos inmersos en los
procesos de transculturacion conciben sus
vinculos con el mundo y consigo mismos”
(2019: 153-154).

La autora traza lazos entre la practica
historiografica de Ortiz con algunos de los
planteamientos de Mijail Bajtin, ademas de
advertir ciertos puentes entre Ortiz con los
planteamientos de Hayden White y Jacques
Ranciére en torno a los vinculos entre el
relato historico y el relato literario (Perus
2019: 200).

En cambio, el planteamiento de Angel Rama
de trasladar la nocién de transculturacion
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de la antropologia al ambito literario,
para Frangoise Perus, es sesgada. Pues
no percibe que dicha nocién fue para
Ortiz una herramienta para abordar “las
interrelaciones inestables entre fenédmenos
de procedencia diversa y para sintetizar, de
momento, los procesos correspondientes,
cuidadosamente identificados, rastreados
y descritos” (2019: 209); asi, para Perus,
Rama no solo confunde transculturacion con
mestizaje, sino que subordina los procesos
de transculturacion a supuestos ideoldgicos,
evocando “algo asi como la auto-realizacién
de algun espiritu de época” (2019: 223),
dejando de lado los procesos socio-
culturales que dieron lugar “a la redefinicién
del regionalismo literario de otros conflictos,
implicados en las nociones de mestizaje
o de mestizacibn manejadas en distintos
momentos de la exposiciéon de conjunto”
(2019: 219).

De esta manera, se plantea que el analisis
del critico uruguayo de las formas literarias
descansa en una perspectiva antropoldgica,
en donde “las «culturas» en contienda, con
sus formas narrativas correspondientes
[...] se situan en espacios diferentes y
separados entre si” (Perus 2019: 226). Asi,
Rama relaciona la novela realista con el
racionalismo e individualismo burgués, yenel
ambito latinoamericano, a la modernizaciéon
la ve como el motor de cambio que provoco
en las “regiones maceradas aisladamente”
el despertar de la ‘“inteligencia mitica”
desarrollada por la “poética vanguardista”
(2019: 226); Perus cuestiona la vision de
Rama de la novela realista como tributaria
de la racionalidad burguesa, pues considera
que pasa “por alto las muy diferentes vias
por las que transitaron las formas narrativas
en el transcurso del siglo XX, y desconocen
las reformulaciones de los deslindes entre
géneros, lenguajes y formas (narrativas y no
narrativas)” (2019: 237).

Para la autora, las nociones sistémicas,
como las de Candido y Rama, que pretenden
explicar los fenomenos literarios “por fuerza
histéricas y por ende problematicas e
inestables” (Perus 2019: 238), realizan un
reduccionismo al definir por oposicion a la
“racionalidad burguesa” con el “pensamiento
magico-mitico”, en donde el primero hace
alusion al contexto europeo de finales del
siglo XIX, y el segundo con la vanguardia

latinoamericana de principios del siglo XX,
“como si no hubiera solucién de continuidad
entreambos: tan solo cierto desfase temporal,
al que convenia sortear deshaciéndose de la
«racionalidad burguesa» propia del género
novelesco, y conjugando las propuestas
vanguardistas con las concepciones magico-
miticas empozadas en regiones apartadas
del subcontinente” (2019: 246).

A esta vision, Perus opone lo que denomina
como “régimen de literariedad”, el cual parte
de la necesidad de recuperar el estudio de la
literatura en su dimension histérica y social
y de la pretension de “volver a colocar los
problemas de forma artistica en el centro de
los analisis literarios, desmarcandolos de la
nocion de campo formulada por Bourdieu,
[...] demasiado sujeta a la coyuntura y a
las relaciones de fuerza imperantes en ella”
(2019: 237). Se trata de situar los problemas
de la forma artistica en relacion con los
“contactos, las tensiones o los conflictos
de muy diversa indole entre las tradiciones
letradas, por un lado, y los diferentes
aspectos de los lenguajes asociados con las
esferas de actividad practica y el intercambio
social-verbal involucradas en ellas, por el
otro” (2019: 238).

Finalmente, en el cuarto capitulo, Perus
se desplaza a la revision de Escribir en el
aire de Antonio Cornejo Polar, considerando
necesaria una apropiacion creativa de su
obra por parte de la critica (2019: 305),
asi como urgente recuperar el llamado a
“reparar en los «riesgos» de los traslados de
nociones provenientes de otras disciplinas
al ambito de los estudios literarios, [pues]
no son pocas las nociones que se han ido
convirtiendo asi en adjetivaciones, a las
que por lo demas se suelen confundir con
«sustancias» harto nebulosas” (2019: 308-
309).

Para la investigadora, el texto de Cornejo
Polar medita en torno a los avatares de
una herencia colonial transfigurada vy
nunca del todo deshecha, haciendo de
ellas problematicas complejas que van mas
alla del conflicto entre oralidad y escritura,
pues permiten encontrar discontinuidades,
escisiones, transfiguraciones y
enmascaramientos mas profundos (Perus
2019: 317-318). Este procedimiento también
pone de manifiesto una tradiciéon “que no por
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remontarse a los albores de la Conquista ha
dejado de mantenerse viva y de propiciar
renovadas formas de creacion, tanto orales
como escritas, que aun esperan estudios
mas sistematicos” (2019: 322).

Por otra parte, la investigadora remarca la
distancia de Cornejo con cierta tradicién
hegeliano-marxista acerca de la nocién de
totalidad, lo cual, para la autora, le permitio
al peruano “atender a la presencia de la
historia en la tradicién, en la «letra» y en
la «voz», y favorece la contribucion de la
primera en el restablecimiento de los nexos,
siempre sujetos a debate, entre los hechos
y sus elaboraciones diversas” (Perus 2019:
326) sin caer en juicios a priori. En ese
mismo sentido, a juicio de Perus, la nocion
de “totalidad heterogénea no dialéctica”
de Cornejo, pretende desprenderse de
las visiones mecaniscistas y asi poder
historiar “materiales que estan lejos de
manifestar una tendencia evolutiva basada
en «superaciones» sucesivas de conflictos
pasados” (2019: 327).

Asi, para la autora, la tendencia de la critica
por abrir las fronteras de lo literario y lo no
literario, ha traido una renuencia “a encarar
la delicada cuestion de la forma artistica”
(2019: 332). En ese sentido, a partir del
debate con Roberto Paoli acerca de la
nocion de heterogeneidad y del examen que
el peruano hizo de obras de Vargas Llosa,
Donoso y Arguedas, Perus recupera la
“imperiosa necesidad de separar el mundo
representado de sus representaciones
literarias [y entender] la forma particular
que adquieren en ella los vinculos que se
establecen con dicho mundo” (2019: 336).
En ese sentido muestra una implicacion
ética en la forma artistica que va mas alla
de la representacion de la realidad y su
interpretacion ideoldgica, pues a través
de ella se da cuenta de las contradictorias
formaciones histéricas en donde convergen
diversos sistemas culturales.

Como se puede percibir, la ruta critica
que sigue Transculturaciones en el aire
da cuenta de diversos procesos de larga
duracién, y pone en el centro a América
Latina y los diversos debates tedricos que la
han atravesado. Asimismo, se trata de una
investigacion de largo aliento que da pie a la
reinterpretacion del fenémeno literario a partir

de las aportaciones de varias tradiciones de
pensamiento entre las que destacan las de
Georg Lukacs y Mijail Bajtin, de quienes la
autora se ha ocupado en otros momentos —
como da cuenta la bibliografia del presente
libro. Ademas, en Cornejo Polar, encuentra
un interlocutor cuya perspectiva le permite no
solo la utilizacién critica de las tradiciones de
pensamiento ya mencionadas, sino también
abordar fendmenos como la transculturacién
de las herencias coloniales, las relaciones
entre la cultura letrada y la popular, y romper
con las visiones que pretenden trazar una
teleologia evolutiva del fendmeno literario,
por mencionar algunas de las aportaciones.

De esta manera, la lectura de
Transculturaciones en el aire no solo es
referente para los estudios latinoamericanos
y la critica literaria, sino una necesidad para
trazar nuevas rutas teoricas para encarar el
siglo XXI.
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Roland Spiller y Thomas Schreijack (eds.) en cooperacion con
Pilar Mendoza, Elizabeth Rohr y Gerhard Strecker (2018):

Colombia: memoria histérica, posconflicto y transmigracion

Berlin: Peter Lang, 280 pp.

Resena de Sebastian Pineda Buitrago
Universidad Iberoamericana Puebla

Los dieciséis capitulos reunidos en este
libro colectivo, en menor o mayor grado,
asumen la realidad social colombiana como
una historia de los cambios de gobierno y de
sus disposiciones legales. Son el resultado
de las memorias del simposio “Memoria
histérica, posconflicto y transmigracion”,
que se celebré en la Universidad Goethe de
Frankfurt en mayo de 2017; es decir, poco
después del plebiscito del 2 de octubre
de 2016 sobre el acuerdo de paz entre el
Estado colombiano y las antiguas Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia
(FARC). De hecho, el resultado negativo de
tal plebiscito es objeto de estudio por parte
del primer capitulo del libro, “Entre el acuerdo
y el desacuerdo: situacion y perspectivas de
paz en Colombia”, escrito por el socidlogo
y economista aleman Lothar Witte. Para
él, someter el Acuerdo de Paz a plebiscito
fue innecesario. El entonces presidente de
Colombia, Juan Manual Santos, gozaba
de plena soberania para instaurarlo. No
convenci6é al electorado (a la ‘plebe’, de
donde se desprende la palabra ‘plebiscito’)
en parte por la despolitizacion del ciudadano
colombiano y por la campafia en su contra
liderada por el populista expresidente Alvaro
Uribe, cuyo atemorizador mensaje fue “la paz
llevara a Colombia al castrochavismo”. ; Qué
es el castrochavismo? Tanto Fidel Castro
como Hugo Chavez ya habian fallecido en
2016, pero su sombra llenaba de terror a
muchos colombianos. El castrochavismo, y
no la geopolitica del petroleo y el repliegue
del imperialismo angloamericano, era el
culpable de la debacle de Venezuela, y un
acuerdo de paz con las FARC conduciria
a Colombia por el mismo camino. Es de
notar que en Colombia, a juicio de Witte, la
doctrina bélica de Carl von Clausewitz (el
estratega prusiano de la era napoleonica),
‘la guerra es la continuacion de la politica
por otros medios”, no aplica en si misma. El

conflicto colombiano no es necesariamente
una racionalizaciéon de la guerra ni de la
politica. Es violencia a secas: defensa de un
“orden social” fragmentado. El capitulo de
Witte concluye con la tremenda desigualdad
social colombiana: el 12.5 % del PIB esta
en manos de cinco familias, propietarias
de los principales medios de comunicacion,
los cuales contribuyen a su vez a la
despolitizacion del ciudadano.

El capitulo de Alejandro Reyes Posada,
“Una paz negociada con reforma agraria”,
desmiente que la guerra de guerrillas de baja
intensidad haya servido para combatir la
concentraciéon de la propiedad en Colombia.
Pues, por el contrario, la lucha contra
la insurgencia guerrillera fue el pretexto
perfecto para que la dirigencia colombiana
se situara en una zona de confort, esto es,
para que gozara de permanente proteccion
militar. La figura del guerrillero colombiano,
con la excepcion del cura Camilo Torres
en la década de 1960 y de Carlos Pizarro
en la de 1980, nunca ha obtenido el halo
romantico del Che Guevara en Cuba o
Argentina ni la simpatia popular de Zapata
o Villa en México. La gran equivocacién
de Santos, por lo tanto, estuvo en suponer
que las FARC podian convertirse en partido
politico. Esta equivocacion la confirma el
capitulo de Glnter Maihold en “;Nacidos
para gobernar? Las élites colombianas y el
proceso de paz”. En él, Maihold demuestra
que para escalar en la politica colombiana se
requiere estudiar en costosas universidades
privadas, formar parte de una “aristocracia
académica” y, consecuentemente, vivir en
una especie de burbuja, sin ideas concretas
de la realidad. Palabras mas, palabras
menos, el “elitista” Juan Manuel Santos (nieto
del presidente Eduardo Santos) goberné un
“Estado imaginario”, incapaz de transformar
el pais precisamente por el desconocimiento
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de su realidad profunda. Esto aplica también
para el ambito juridico. Ajuicio del capitulo de
Kai Ambos y Susanna Aboueldah, “Juristas
extranjeros en la Jurisdiccién Especial para
la Paz: ;un nuevo concepto de amicus
curiae?”, la Corte Constitucional colombiana
no solo es demasiado nacionalista, sino que
supone que la paz depende de la redaccién
exacta de una norma o una ley.

El capitulo mas iluminador del libro acaso
sea el de Matthias Kopp, “Cada quien con
su cuento: los medios y el proceso de paz en
Colombia”. A partir del capitulo de Kopp se
puede deducir que las naciones modernas
no son mas que ‘medios’ y ‘redes’, es decir,
construcciones de intereses econémicos que
proporcionan a unos ciudadanos conectados
(o en redes educativas o periodisticas) una
racion de informacion audiovisual o letrada,
cuyo contenido produce efectos de identidad
a fuerza de deseos colectivos de muerte. La
retorica del “fin del conflicto armado”, con la
cual el expresidente Santos gand el Nobel
de Paz en 2016, no significo para Colombia
el fin de la violencia. Agudizé mas bien una
tendencia informativa “independiente” o
ajena a los medios hegemoénicos. La derrota
del plebiscito confirma, segun Kopp, el
fracaso comunicacional de la arrogante élite
mediatica colombiana que no advirti6 como
la informacién ya no se difunde de manera
centrifuga, desde un emisor Unico hacia los
receptores, sino que viaja por redes, guiada
por algoritmos urdidos con fines comerciales.
El ciudadano colombiano (el ciudadano en
general) se ha convertido en el “usuario”
de redes sociales y considera que su perfil
es soberano. Este fenémeno (aunque
Kopp no lo dice explicitamente) conlleva
a la despolitizacién. Arroja la idea de que
en el mundo exterior reina el caos y que el
Estado es débil para defender al ciudadano,
pues este (ya convertido en “usuario” de
redes sociales) esta mas protegido en la
individualidad de su pantalla, con lo cual se
rinde sin luchar.

El ethos del campesino colombiano es
analizado por la romanista alemana Verena
Dolle en el capitulo “Terapia conversacional:
la tenencia de la tierra en La oculta, de
Héctor Abad Fasciolince”. A partir de esta
ultima novela del escritor antioqueiio Abad
Faciolince (un periodista asociado a los
hegemonicos medios de comunicacion),

Verena Dolle sugiere que la humildad y la
pobreza, pero no la sumision nila obediencia,
constituyen el ethos del campesino
colombiano. Esto quiere decir que en
el campesino colombiano domina cierto
resentimiento contralas politicas de izquierda
o “filo-comunistas”, ya que estas politicas
suponen hasta cierto punto una ‘sumisién’
y una ‘obediencia’ al Estado como sumo
organizador del bien comun. Dado que aquel
Estado nunca lo protegio contra el despojo y
la acumulacion primitiva permanente, ;tiene
el campesino colombiano una imposibilidad
para simpatizar con politicas de izquierda?
La pregunta no la formula en si Abad
Faciolince ni tampoco Verena Dolle, pero
se puede arguir al observar que el “amor
a la tierra” es, contrario a lo que se piensa,
algo bastante escaso en Colombia, incluso
entre su élite terrateniente. No hubo ni hay
en Colombia algo parecido al Lebensraum
(espacio vital) de los alemanes. Persiste
mas bien un “odio a la tierra”, que explicaria
innumerables ecocidios y que esta presente
en la épica de Cien afos de soledad: la
condicion tropical de Macondo es, desde los
discursos de los naturalistas ilustrados del
siglo XVIII, el culpable de la inferioridad de
sus habitantes.

Ademas del de Verena Dolle, los dos
penultimos capitulos del libro ensayan una
perspectiva de analisis a partir de ciertas
obras literarias recientes. El capitulo de
Katarzyna Moszczynska se titula “La (des)
memoria, el amor y el poder del duelo en
La multitud errante y Hot sur, de Laura
Restrepo”. El de Roland Spiller, “El angel y
la pesadilla de la historia: La forma de las
ruinas, de Juan Gabriel Vasquez y E/ olvido
que seremos, de Héctor Abad Faciolince”.
Es de notar en ambos ensayos que la
literatura en ellos aparece como referencia
y no como objeto de analisis. No hay una
perspectiva filolégica o de critica literaria
que supere los instrumentos (algunas veces
inadecuados) de las ciencias sociales. La
aplicacion benjaminiana de Roland Spiller
para interpretar las novelas de Vazquez y
Faciolince habla mas de su conocimiento de
Benjamin que de la literatura colombiana.

En sintesis, en el grueso de los capitulos
hay una uniformidad de opiniones sobre los
tres conceptos basicos que encierra el titulo
del libro: ‘memoria histdrica’, ‘posconflicto’ y
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‘transmigracion’. Esto supone que el lector
ha de darlos por sentado, aun cuando la
funcionalidad y claridad de tales conceptos
deje mucho que desear. ;Qué son la
“memoria historica”, el “posconflicto” y la
“transmigracién”? La introduccion del libro,
en general, no arroja una respuesta clara.
Tampoco hay un capitulo en si que se ocupe
de aclarar alguno de estos conceptos. Con
todo, el libro da cabida a capitulos que no son
propiamente producto de un rigoracadémico,
sino de una performance documental y
hasta personal. Es el caso de Helena Uran
Bidegain, quien relata de primera mano
el horror de la desaparicién de su padre,
un magistrado del Consejo de Estado, en
la toma del Palacio de Justicia en 1985.
Tampoco Helena Uran Bidegain se pone de
acuerdo en explicarnos qué entiende por
‘posconflicto’ ni por ‘memoria histérica’, pero
sugiere que ambos conceptos obedecen ala
retdrica de la indignacion. En consecuencia,
el libro colectivo Colombia: memoria
histérica, posconflicto y transmigracion
no logra superar el mainstream (el lugar
comun) en torno al conflicto colombiano. No
logra apropiarse de un vocabulario capaz
de arrojar nuevos conceptos a partir de la
praxis de la realidad social colombiana en la
medida en que supone que dicha realidad
es producto de una historia de los cambios
de gobierno y de sus disposiciones legales.
En otro volumen, una vez remansada
la opinién sobre el plebiscito y con mas
claridad conceptual sobre el ‘posconflicto’, la
‘memoria historica’ y la ‘transmigracién’, los
autores del libro podrian concederle mayor
interés a la historia cultural colombiana.
Esta ultima no es otra cosa que la historia
de las mentalidades, fuente de vocabulario e
imagenes para la praxis socioldgica.
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Sophie Esch (2018):

Modernity at Gunpoint. Firearms, politics and culture in Mexico and Central

America

Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 284 pp.

Resena de Ximena Alba Villalever

FU Berlin, LAI, Forced Migration and Organized Violence (ForMOVe)

Laolade violencia que atraviesa actualmente
al corredor latinoamericano es el resultado
de una larga historia de desigualdades
estructurales, intervencionismos,
movilizaciones sociales y politicas, asi
como de luchas por la supervivencia que
los distintos pueblos latinoamericanos han
tenido que sobrellevar. México y los paises
centroamericanos destacan, en las ultimas
décadas, en este auge de violencia liderado
por conflictos armados, formacion de grupos
criminales que buscan particularmente el
control de los flujos de droga, circulacién
sin control de armas de fuego y gobiernos
autoritarios o incapaces de solventar las
condiciones minimas de seguridad y vida
digna para sus ciudadanas/os.

Dentro de este contexto, Sophie Esch,
profesora asistente en literatura y cultura
latinoamericana en Rice University, en
su libro Modernity at Gunpoint: Firearms,
Politics and Culture in Mexico and Central
America, hace un analisis de las distintas
representaciones y politicas de la violencia
en México y en los paises de Centroamérica.
Desde los estudios culturales, Esch, por
medio del analisis de representaciones
culturales de armas de fuego en novelas,
fotografias y corridos que giran en torno a los
conflictos armados en la regién, desarticula
y reconstruye las nociones de violencia y
modernidad. La autora se enfoca en cuatro
contextos y periodos distintos: la Revolucién
Mexicana (capitulos 1 y 2), la Revolucion
Popular Sandinista en Nicaragua (3 y 4), la
posguerra centroamericana (5) y la guerra
contra el narcotrafico en México (6). Esch
parte del estudio de Baudrillard sobre el
valor social de los objetos, dependiente de
los contextos en los que se encuentren y del
tipo de consumo que conlleven, e imprime
particular importancia al papel simbdlico
de las armas de fuego y divide su analisis

en tres ejes: las armas de fuego como
artefactos, como tropos y como accesorios
(o props). Hace esto sin dejar de lado el
aspecto funcional y econémico de las armas,
particularmente su uso y circulacion como
un reflejo de las asimetrias de poder. Asi,
analiza el papel que estos artefactos juegan
y, sobre todo, el valor que les es otorgado
dependiendo de quién los sujete, de quién
observe a través de su mirilla o de quién los
represente.

En una introduccion y seis capitulos, Esch
plantea la idea de las armas como artefacto
primordial de la modernidad. Explica que
esta relacion se ha analizado ampliamente
desde la perspectiva de las asimetrias de
poder y la distribucion global de armas,
las cuales responden a los contextos
especificos y a los intereses particulares de
quienes pueden acceder (de forma masiva)
a ellas. Sin embargo, emprende en su libro
un enfoque distinto: el valor de las armas en
manos de la/os desposeida/os, de quienes
no tienen poder, ni acceso de forma masiva
a estos artefactos. Un ejemplo introductorio,
cargado del contexto violento de México
y de los paises centroamericanos, es el
uso de las armas de fuego como prop —
como accesorio— analizado desde puntos
distintos. Primero, el uso de rifles de madera
creadosy utilizados por el EZLN, que delatan,
por un lado, el poder de las armas de fuego
y la militancia de quienes las portan y, por el
otro, la precariedad (Esch 2018: 29). En este
caso, el arma se convierte en un accesorio
politico que da fuerza al discurso, mas no
al acto bélico. Esto la autora lo contrasta
con el uso de armas embellecidas, como
accesorios de moda y de lujo que se exhiben
como parte de la narcocultura, asi como
la exhibiciéon de cantidades exorbitantes
de armas confiscadas a los carteles por el
gobierno mexicano: ambas exposiciones
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convierten el contexto del narcotrafico en
un “teatro de las armas bélicas” (2018: 34).
Aqui, para Esch, las armas son usadas tanto
para denotar poder y lujo, como para delatar
la ostentosidad y la violencia exacerbada de
los narcotraficantes.

Para poder analizar la complejidad que
articula la violencia, particularmente
considerandola desde contextos en los que
esta se ejerce para “combatir’ la autoridad
o a los victimarios, Esch parte de Critica de
la violencia de Benjamin (2002). Propone
analizar los efectos de la violencia y la
porosidad que existe entre quienes “hacen
uso de la violencia” (law-making violence)
y quienes “combaten la violencia” (law-
destroying violence). La autora usa como
ejemplo de estas porosidades la insurgencia
campesina de la Revolucion Mexicana (2018:
52) o el sacrificio militante de los muchachos
del FSLN (2018: 101). Argumenta que las
armas de fuego, particularmente asidas
por sujetos subalternos en busqueda de
inclusion (y de democracia), reafirman su
participacion como sujetos politicos (2018:
45). En el contexto de los movimientos
insurgentes, estas hacen Vvisibles a
poblaciones antes ignoradas y marginadas
(como en el caso de los campesinos en la
Revolucion Mexicana). Sin embargo, en sus
representaciones en novelas, canciones y
fotografias, las armas de fuego son también
tropos para delatar otros tipos de violencia
—por ejemplo, la violencia masculina— que
surgen y son ejercidos por aquellos mismos
que luchan por la igualdad.

Esch hace un esfuerzo por incluir en su
argumento una perspectiva de género para
analizar los roles y las representaciones de
las mujeres en los contextos bélicos en los
que se centra. Estipula que la produccién
cultural de las armas de fuego no puede
disociarse de la politica, de la violencia,
de la construcciéon de masculinidades y de
afectos, asi como tampoco de la articulacién
de desigualdades. Para esto, al examinar
los contextos de la Revolucion Mexicana y
la Revolucion Nicaragliense toma en cuenta
la interseccion entre clase y género para
entender tanto la produccion cultural de las
armas —Y, en consecuencia, de la politica—,
como para desensamblar la construccién
de distintas formas de masculinidad que
interactuan con la violencia y la guerra. Pese

a la limitada representacion de las mujeres
en las fuentes analizadas por Esch, la autora
logra reflejar, aunque sea superficialmente,
la ambigiedad y complejidad de Ila
participacion de ellas en conflictos armados
y en la lucha por la consolidaciéon de un
estado democratico. Hace esto, primero,
a través del anadlisis de Cartucho de Nellie
Campobello quien nos da un acercamiento
distinto hacia la necesidad de lucha y de
participacién revolucionaria, vistas desde los
ojos de una nifa. Contrapuesto a esto, Esch
examina también la figura de la soldadera en
los corridos sobre la revolucibn —no como
actoras de esta, sino como acompafantes
y seguidoras de quienes luchan— una
representacion profundamente imbricada en
el sistema patriarcal militarista (2018: 64).

Esch ofrece en Modemity at Gunpoint
una lectura enriquecedora y sugestiva,
particularmente  para quienes estén
interesados en los estudios culturales
y literarios. Es notable su esfuerzo por
analizar en el contexto latinoamericano,
particularmente  en la region de
Centroamérica y en México, los contextos
actuales de violencia y los sus efectos en
la sociedad, lo que tiene implicaciones en
la forma en la que comprendemos nuestras
propias realidades —o representaciones
de ellas— a través de un analisis historico
y cultural sobre la construccion de la
“‘modernidad”. La novedad del analisis de
Esch radica en el énfasis sobre las armas de
fuego, particularmente en las personas que
las enfundan, asi como en la funcion que
juegan enlas narraciones y representaciones
sobre conflictos armados vy, por lo tanto, en
la articulacién del estado moderno. Esch se
adentra no solo en los distintos discursos
y narrativas sobre modernidad, sino que
analiza las controversias y ambigledades
existentes en todo conflicto violento: las
armas como accesorio de poder, asi como
las desigualdades que surgen también
dentro de las luchas por la igualdad y la
democracia.
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Debate

Pablo Oyarzun R., Carlos Pérez Lopez y Federico Rodriguez (eds.) (2017):

Letal e incruenta: Walter Benjamin y la critica de la violencia, trad. Pablo

Oyarzun R.
Santiago de Chile: LOM, 297 pp.

Jaime Villarreal

BUAP, Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades.

“Para una critica de la violencia” (“Zur
Kritik der Gewalt”, 1921, en Archiv far
Sozialwissenschaft und Sozialpolitik), a
cien afios de su publicacion, es uno de
los ensayos mas conjeturados del aleman
Walter Benjamin (1892-1940). Se trata de
una pesquisa de la relacién entre violencia,
derecho vy justicia que plantea seriamente
la contradiccion entre lo justo y lo apegado
al derecho, ambito este cuyo origen es
consecuentemente violento.

El ensayo es producto de un tiempo
convulso: la Primera Guerra Mundial habia
terminado en 1918 con un saldo de muerte
nunca visto y sediciones que contribuirian a
la desaparicion de tres imperios: el aleman,
el austrohungaro y el ruso. En la naciente
e inestable Republica de Weimar (1918-
1933), habia sido sofocado el llamado
Levantamiento Espartaquista (enero de
1919), una sublevacion obrera (1918) a
la que se anexod poco después la marxista
Liga Espartaquista, fundada por Rosa
Luxemburgo, Karl Liebknecht y Clara Zetkin.
En esos escenarios se habia puesto a
prueba el poder de las revueltas obreras que
en Rusia habian derrocado al régimen de los
zares.

En el contexto de la juvenil obra
benjaminiana, la primera etapa de su
produccién intelectual quedé marcada por
la accion estudiantil, la teologia y la mistica
judias y por su amistad con Gershom
Scholem. En cuanto a su égida romantica, la
idea kantiana de critica habia sido explorada
en su tesis doctoral, El concepto de critica
de arte en el romanticismo aleman (1918), y
aqui la ensaya para constituir el concepto de
violencia y la necesaria problematizacion de

dicho término. Adicionalmente al teoldgico
y el romantico, otro ingrediente usual de su
ensayistica, el materialismo historico, se
enfatizaria poco después con sus lecturas
de Marx, Lukacs y con la compania de
la letona Asja Lascis. En este texto, su
meditacion politica retoma las Reflexiones
sobre la violencia (Réflexions sur la violence,
1908) del tedrico de la huelga Georges Sorel
(1847-1922), quien en su madurez rechazo
el materialismo histérico.

1. Posteridad de la critica de la violencia

Para abundar un poco acerca de los
intelectuales que han recurrido al ensayo
de Benjamin, solo mencionaré algunos
notables: Theodor W. Adorno, Hannah
Arendt, Jacques Derrida, Enzo Traverso,
Giorgio Agamben, Werner Hamacher y
Judith Butler. Asi, por ejemplo, a Agamben,
estudioso de la escritura benjaminiana
y editor italiano de sus obras completas
para Einaudi, este ensayo del aleman le ha
auxiliado en la construccion de su propia
indagacion biopolitica y en la descripcion del
proceso de crisis juridico-politica por el cual
los estados contemporaneos han terminado
por convertir al estado de excepcion en
regla, constituyendo a la suspension del
derecho o a la misma dictadura en los
ambitos de derecho por excelencia (Homo
Sacer. Il potere sovrano e la nuda vita,
1995 / Homo Sacer. El poder soberano y
la nuda vida, Pre-Textos, 1998): “El hecho
de haber expuesto sin reservas el nexo
irreductible que une violencia y derecho
hace de la Critica benjaminiana la premisa
necesaria, y todavia hoy no superada, de
cualquier indagacion sobre la soberania”
(Agamben 1998: 84). La dinamica existente
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entre la violencia fundadora de derecho
y la violencia que lo conserva explica el
proceso por el cual se debilita el derecho:
“Esto perdura hasta que, ya sea nuevas
violencias, ya las anteriormente reprimidas,
triunfan sobre la violencia instauradora
hasta entonces establecida, y fundan con
ello un nuevo derecho destinado a una
nueva caida” (Oyarzun 2017: 40). De esta
manera, haciendo una lectura a contrapelo
de sus origenes y logica violenta, demuestra
Benjamin como “La critica de la violencia es
la filosofia de su historia” (2017: 39).

Benjamin describe caracteristicas propias
de la violencia divina, en contraste con la
mitica: “Si la violencia mitica es instauradora
de derecho, la divina es aniquiladora de
derecho (rechtsvernichtend), si aquella
establece limites, la segunda los aniquila
ilimitadamente, sila mitica es culpabilizadora
(verschuldend) y expiatoria (siihnend) a la
vez, la divina es redentora (entsiihnend),
si aquella amenaza, esta golpea, si aquella
es sangrienta, esta otra es letal de modo
incruento” (2017: 37). La violencia divina, si
bien es letal, lo es evitando el derramamiento
de sangre. En el contraste entre la Leyenda
de Niobe, que ilustra la violencia mitica
instauradora de derecho, y el juicio divino
de la banda de Koraj, en aniquilacién
divina redentora e incruenta, Benjamin
cifra la “profunda relacion entre el caracter
incruento y el redentor de esta violencia.
Pues la sangre es simbolo de la mera vida
(des blo3en Lebens)” (2017: 37).

En esta formulacién benjaminiana, Agamben
encuentra asidero para su enunciacion del
concepto nuda vita, como dominio que, sibien
parece encontrarse fuera de la ley, es objeto
del control del derecho y de su administracion
de la violencia, predominantemente en los
casos desamparados (homo sacer) cuyas
vidas son susceptibles de ser arrebatadas
sin rendir cuentas.

2. Estudios de la violencia en Latinoamérica

La violencia como categoria antropolégica
es vital para los estudios culturales
latinoamericanos que han abundado en
variaciones tedricas postcoloniales (Fanon,
Bhabha, Said, Spivak), exploradoras de las
herencias coloniales espafola y portuguesa
(en los siglos XVI-XIX) o francesa vy

britanica (siglo XIX-XX), y provenientes de
la decolonialidad (Walter Mignolo, Quijano,
Dussel) como perspectiva confrontada con
y emancipada de la matriz colonial del poder
en Occidente.

En cuanto al estudio de fenédmenos violentos
producidos por las andémalas modernidad
y posmodernidad latinoamericanas —Ia
violencia politica de los afios setenta del siglo
XX, golpes de estado, dictaduras y represion
popular—, se ha producido un gran interés
por desentrafar la complejidad violenta de
nuestra region desde distintas perspectivas
que ponen en dialogo registros sociales,
psicolégicos, histéricos o artisticos. Con
esto en la mira, se han retomado diversos
autores criticos de la expansion moderna
europea: entre otros, Paul Ricoeur, con sus
estudios en ética, memoria y narratividad;
Foucault, con  sus investigaciones
arqueologicas y genealdgicas de conceptos
como poder, saber y resistencia; Slavoj
Zizek, en sus ensayos tipolgicos sobre la
violencia politica y su indagacién idealista y
lacaniana de la actualidad neoliberal; y, por
supuesto, Walter Benjamin, critico de la idea
de progreso y artifice de la indagacién de la
memoria y del origen violento del derecho.
Muestra de ello lo podemos encontrar en
volumenes colectivos, como el coordinado
por Lucero de Vivanco Roca Rey Memorias
en tinta. Ensayos sobre la representacion
de la violencia politica en Argentina, Chile y
Peru (Santiago de Chile: Universidad Alberto
Hurtado, 2013).

Asi, las lecturas latinoamericanas de
Benjamin van desde las pioneras del
uruguayo Angel Rama, adaptador de
aquella critica de la modernidad en nuestro
campo literario; pasando por la divulgaciéon
adelantada en Latinoamérica de la obra
del aleman en ensayos del colombiano
Rafael Gutiérrez Girardot, los estudios
de mediaciones democratizadoras del
espanol-colombiano Jesus Martin Barbero,
la indagacion del nacimiento de la cronica
modernaenLatinoaméricadel puertorriquefio
Julio Ramos, las cronicas y ensayos sobre
cultura popular y masiva mexicanas de
Carlos Monsivais, las indagaciones de la
condicion moderna periférica de la regién
en textos de Beatriz Sarlo, el estudio de la
relacion entre mestizaje y barroquismo en
América Latina del ecuatoriano-mexicano
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Bolivar Echeverria, las traducciones de la
prosa benjaminiana y estudios sobre estética
de Pablo Oyarzun, hasta la critica del
discurso politico del boom y de la narrativa
de posdictadura del brasilefio Idelber Avelar
o la ensayistica de cufio deconstruccionista
de su paisano Silviano Santiago. Hasta hoy,
los estudiosos latinoamericanos siguen
encontrando en la critica benjaminiana de
la violencia incentivo intelectual y punto de
partida para sus propias reflexiones.

3. Desde Chile, un volumen dedicado al
ensayo benjaminiano

En estas lineas finales destaco wuna
contribucién a los estudios filoséficos de
Benjamin en Latinoamérica. Se trata de un
titulo de la editorial chilena LOM, centrado
en la traduccion de “Para una critica de la
violencia”, revisada y comentada por Pablo
Oyarzun: Letal e incruenta. Walter Benjamin
y la critica de la violencia (2017). El titulo
del volumen proviene de las caracteristicas
que Benjamin describe como propias de
la violencia divina (letal e incruenta), en
contraste con la mitica. La obra ofrece
también al lector iniciado la version al
espanol del fragmento benjaminiano “Vida
y violencia” y una serie de once articulos
de investigacion filosdéfica firmados por el
mismo numero de estudiosos, en especial
franceses y chilenos.

En su nota previa del volumen que nos ocupa,
Pablo Oyarzin consigna la preocupacion
sobre el ambito politico que llevé al pensador
a proyectar, entre 1919 y 1920, la redaccién
de tres ensayos dedicados, al parecer, a
cuestiones relacionadas con el tema de la
violencia. Ademas del ensayo centenario,
habrian trascendido de aquel proyecto
fragmentos sobre politica y un par de textos:
“Leben und Gewalt’ (Vida y violencia) (1916-
17) y la reseia critica de “Lesabéndio”
(1918). En estos comentarios merece
mencion aparte la gran calidad de traductor
del académico Pablo Oyarzin Robles.
Ademas de haber estudiado la ensayistica
benjaminiana, ha publicado excelentes
versiones anotadas de sus ensayos E/
narrador (Metales Pesados, 2008) y “Sobre
el concepto de la historia” (La dialéctica
en suspenso. Fragmentos sobre historia,
LOM, 1996). Muestra de su meticulosa
labor como traductor es precisamente el

proyecto cristalizado en Letal e incruenta,
ya que surgio con el interés de revisar una
traduccion anterior del ensayo publicada
afios atras en Archivos. Revista de Filosofia
(UMCE, 2/3, 2007/2008). Para el momento
en que Oyarzun emprende esta traduccién
revisada no habia sido publicada la version
correspondiente a la edicion critica de las
obras completas de Benjamin a cargo de
Christoph Godde y Henri Lonitz, que desde
2008 ha reeditado la editorial Suhrkamp
(Walter Benjamin. Werke und NachlaR.
Kritische Gesamtausgabe), por esto el
chileno tomé como base la edicion estandar
de las obras completas de Rolf Tiedemann
y Hermann Schweppenhauser. Entre
quienes han traducido este texto al espanol,
se encuentran Héctor A. Murena (1968),
Roberto Blatt (1998), Jorge Navarro (2007)
y Julidn Fava y Tomas Bartoletti (2009).

4. Tentativas sobre la violencia

La seccidn del libro dedicada a la exploracion
y estudio del ensayo benjaminiano abre con
un articulo, “La ftrilogia politica”, de Marc
Berdet, quedacontextoalmalogradoconjunto
de textos en que trabajaba Benjamin en la
posguerra. Por su parte, Federico Galende
presenta un breve ensayo filoldgico acerca
de la frase que cierra enigmaticamente el
texto benjaminiano y que pone en relaciéon
los conceptos de violencia divina, insignia,
sello y cualidad de soberania.

En “Variaciones de destino”, Antonia
Birnbaum entrega una version modificada
de su prefacio a Critique de la violence et
autres essais (Paris: Payot & Rivages,
2012). Traducido al espanol por Carlos Pérez
Lopez, el texto explora las discontinuidades o
variaciones de la idea de destino plasmadas
por Benjamin en los ensayos “Destino y
caracter”, “Para una critica de la violencia” y
“El origen del drama barroco aleman”.

En “Centaurus. Para una ontologia poética
de la Vviolencia”, Federico Rodriguez,
partiendo del fragmento benjaminiano,
apenas un parrafo, titulado “Der Centaur’
(existe una traduccion reciente al espanol,
“El centauro”, en el volumen Materiales
para un autorretrato, Buenos Aires, FCE,
2017), propone un rastreo en textos escritos
y leidos por Benjamin que reconstruya su
compleja y poética idea de la violencia.
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Otra exploracion de un fragmento
acompafada de la busqueda de coherencia
con obras sefneras del pensador berlinés se
encuentra en “Tiempo y perdon. Glosa a un
fragmento de Walter Benjamin”. Ahi, Andrés
Claro se propone articular el concepto de
perdén expuesto en el pasaje benjaminiano
“La significacion del tiempo en el mundo
moral” (“Die Bedeutung der Zeit in der
Moralischen Weltf’, 1921) con su ensayo
contemporaneo sobre la violencia y textos
tan significativos como “Sobre el concepto
de historia” (1940). Claro encuentra implicito
de varias maneras el perdén en esa critica
de la violencia.

Enseguida, a partir de las ideas del aleman,
AukjevanRooden,en“Elcirculomitico. Walter
Benjamin sobre la politica y su interrupcién”,
plantea una reflexion sobre el caracter mitico
de la politica contemporanea europea. Y en
“Huelga pura. Benjamin/Sorel”, Willy Thayer
hace un deslinde entre los conceptos de
huelga general proletaria y huelga pura,
de Sorel y de Benjamin, respectivamente.
Aunque se trate de un autor al que Benjamin
recurre para construir su propia concepcion
de huelga muy cercana al sentido de la
violencia pura destructiva, Thayer sefiala
que el filésofo francés le otorga a la huelga
general proletaria un caracter fundacional
e instaurador opuesto al de la formulacién
benjaminiana. En un sentido similar, Carlos
Pérez Lopez, coeditor del volumen, en
“‘Reglas de un juego, tiempos de la huelga.
Escalas entre lenguaje, politica e historia”,
repara en la necesidad de distinguir, como
una cuestion de escalas, entre violencia pura,
divina o revolucionaria que comunmente se
interpretan como equivalentes.

Por otra senda, muy a la manera de los
estudios visuales contemporaneos, Diego
Fernandez H. indaga su tesis de que “la
imagen dialéctica es la ‘verdadera’ critica
de la violencia” en “Para una imagen-critica
de la violencia”. Con este fin se propone
distinguir la formulacion benjaminiana de la
imagen dialéctica, o imagen critica, de las
imagenes acriticas, que reproducen, ocultan
y conservan la violencia del mundo.

En un sentido mas comparatista, Elizabeth
Collingwood-Selby, en “;Cébmo (no)
guillotinar al rey?”, pone en didlogo el ensayo
de Benjamin con un pasaje foucaultiano de

Historia de la sexualidad, preguntandose
si el aleman habria logrado en su reflexién
“guillotinar al rey” o si mantiene a la ley y
a la soberania como su cédigo y modelo
principal.

Por ultimo, Pablo Oyarzun Robles, ala luz del
concepto de aura, desarrollado por Benjamin
en su ensayo sefero “La obra de arte en
la época de su reproductibilidad técnica”,
explora el componente de auraticidad que
poseeria un sujeto reconocido socialmente
como autoridad. Con ese afan vuelve a los
asertos de Derrida, Pascal y Montaigne
acerca del caracter mistico de la fundacién
de ley.
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Agamben, Giorgio (1998): Homo Sacer. El poder
soberano y la nuda vida, Valencia: Pre-Textos.
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Intervenciones

Debates museograficos en la era del negacionismo y la posverdad: dos casos

peruanos

Maria Eugenia Ulfe y Camila Sastre Diaz
Pontificia Universidad Catdlica del Peru

1. El decomiso del Museo de Arte de Lima'

El 24 de enero de 2018 el diario Correo tituld
su portada “Frenan ‘exposicién artistica’
prosenderista”. El titular hacia referencia
a la serie de veinticuatro tablas de Sarhua
Pirag Causa (;Quién es el causante?),
pintadas a principios de la década de 1990
por artistas sarhuinos de la Asociacion de
Artistas Populares de Sarhua. En las tablas
retrataron lo que denominaban como “los
tiempos de peligro™. El diario hizo alusién
a una acusacion de apologia al delito de
terrorismo. Sin embargo, el titular aludia a
hechos ya resueltos. La serie Piraq Causa
habia llegado al pais a mediados de octubre
del 2017 como donacion de la Asociacion
Con/Vida Arts of the Americas desde los
Estados Unidos paraelMuseodeArtedelLima
MALI. Aunque si habian sido confiscadas en
su arribo al pais por la Direccion Contra el
Terrorismo (DIRCOTE), el 28 de diciembre
la medida de inmovilizacién fue levantada y
las piezas artisticas entregadas al Museo de
Arte de Lima (MALI). Cuando se publicé la

1 Maria Eugenia Ulfe, profesora Principal e
Investigadora en Antropologia en el Departamento
de Ciencias Sociales de la Pontificia Universidad
Catolica del Perd. Coordinadora del Grupo
Interdisciplinario Memoria y Democracia de la
Pontificia Universidad Catdlica del Peru. mulfe@
pucp.edu.pe https://orcid.org/0000-0002-2749-
1036.

Camila Sastre Diaz, candidata a Doctora en
Antropologia por la Pontificia Universidad Catdlica
del Peru, Becaria ANID/Programa de Formacion
de Capital Humano Avanzado/Doctorado Becas
Chile/2017-72170421. Integrante del Grupo
Interdisciplinario Memoria y Democracia de la
Pontificia Universidad Catdlica del Peru. csastre@
pucp.edu.pe

Queremos agradecer a las sefioras del Museo Para
que no se repita de ANFASEP, a los encargados del
Museo Yalpana Wasi, a José Carlos Rivadeneyra
y a Diana Liz Trigueros, Carla Caceres y Cecilia
Pacheco del Ministerio de Cultura.

2 Es la manera como los sarhuinas/os se refieren al
periodo del conflicto armado interno (1980-2000).

noticia, las obras estaban enlas instalaciones
del Museo sin ninguna medida cautelar ni
acusacion. En lugar de celebrar que estas
piezas quiebren la dicotomia jerarquica de
arte popular y bellas artes al pasar a formar
parte de la coleccion mas importante de
arte contemporaneo peruano, esta noticia
tendenciosa difundié informacién falsa. Al
hacerlo no solo colocé a las piezas bajo
sospecha de apologia, sino que ahondd
en un viejo estigma de sefalar a artistas
ayacuchanos o de ascendencia ayacuchana
como “simpatizantes senderistas”.

La entonces directora del MALI, Natalia
Majluf, agregd la existencia de wuna
“voluntad de silenciar lo que ocurrid en
el pasado™. En junio de 2017, la Ley de
Apologia contra el Terrorismo (Ley 316-A,
Cdédigo Penal) fue modificada para ser mas
especifica. Se le agregaron tres vocablos:
exaltacion, justificacion y enaltecimiento
(Ulfe 2020b: 202) y se fijaron penas que
oscilan entre ocho y quince afios para casos
de apologia. El problema con la ley es que
se debe interpretar qué se entiende por
exaltacion, justificacion y enaltecimiento.
Muchas veces esto hace que se busquen
explicaciones materializadas a través de
objetos, documentos audiovisuales y textos.
Olga Gonzalez se preguntd si el problema
de las tablas de Sarhua confiscadas no
era sino la representacion de los crimenes
de sinchis y militares: “;No seran estas las
tablas que mas bien incomodan y preocupan
ala DIRCOTE?” (2018: en: linea). Recuerda
Gonzalez que las tablas “son también
representativas de lo sucedido en muchas
comunidades durante el periodo de violencia
politica”, y por ello concluye que “La omision

3 Véase: https://rpp.pe/lima/actualidad/majluf-
sobre-tablas-de-sarhua-son-obras-que-invitan-
a-reflexionar-sobre-nuestra-historia-noticia-
1101661?ref=rpp



CROLAR

Vol. 10(1) Representaciones artisticas de la violencia en y desde América Latina | 73

de las tablas que denuncian violaciones de
derechos humanos introduce otro dilema
para la ley de apologia del terrorismo [...]
que es la necesidad de invisibilizar las
atrocidades cometidas por las fuerzas del
orden” (2018: en: linea).

Este decomiso y su contexto no pueden
entenderse sin mirar otros hechos similares
de censura a piezas artisticas, exposiciones,
peliculas (Ulfe 2020a; 2020b), obras de
teatro (Milton, Ulfe y Bernedo 2014), entre
otros. Desde el gobierno de Alberto Fujimori
(1990-2000) hubo leyes negacionistas que
fueron aprobadas y, a lo largo de estos
anos, ha habido una serie de intentos
de seguir con estos procesos. En este
contexto, la verdad de los hechos se disputa
en los medios de comunicacion masiva que
recurren abiertamente a la desinformacion
o tergiversacién de hechos (Fowks 2018).
Aunado a la posverdad, el negacionismo
actua con leyes que pretenden liberar de
culpas a perpetradores de crimenes de lesa
humanidad.

Museos como el de la Asociacion Nacional
de Familiares de Secuestrados, Detenidos
y Desaparecidos del Perd (ANFASEP) vy
el Museo Yalpana Wasi, interpelan con
sus apuestas museisticas por contar otros
relatos sobre la historia reciente del pais. Se
vuelven espacios de disputa y pugna en si
mismos, contraviniendo formas dominantes
de pensar la historia desde el Estado, como
es el caso de las “memorias salvadoras™
que conceden al gobierno de Fujimori haber
pacificado al pais y con ello promover su
desarrollo y crecimiento econdémico (Ulfe
2020b). En este articulo nos preguntamos:
¢,a qué narrativas se les dan cabida en

4 En la nochebuena de 2017, por ejemplo, el
entonces presidente del Peru, Pedro Pablo
Kuczynski otorg6 el indulto humanitario y la gracia
presidencial a Alberto Fujimori (Ulfe e llizarbe
2019). Este habia sido acusado y sentenciado
por delitos de lesa humanidad en el afio 2007,
otorgandosele una sentencia de veinticinco afios
de carcel. Un afo después, Fujimori volvia a la
carcel por una resolucion de un Juzgado Supremo
de la Corte Suprema del Peru que reviso el indulto,
dejandolo sin efecto (Proética 2018).

5 La nocion es de Steve Stern (1998) para referirse
al relato que considera al golpe de Estado del 11
de septiembre de 1973 en Chile como la salvacion
al proyecto socialista de la Unidad Popular. Carlos
Ivan Degregori (2011) rescata el concepto y lo
adecua a la realidad peruana.

estos museos de memoria y como?  Cuales
son las piezas que generan censura y por
qué? Para responder a estas preguntas
analizaremos las curadurias de dichos
espacios, centrandonos en cuales son las
piezas “problematicas”, cuales sus estéticas
y qué es aquello que busca silenciarse, o en
su defecto, reescribirse. Estas experiencias
negacionistas no se restringen al espacio
peruano, sino que se extienden en la region.
En Chile, Argentina y Colombia también han
habido contra ofensivas que cuestionan
los hechos de violencia®. Es peculiar que
la censura y las practicas negacionistas
provengan de gobiernos democraticos.
Cabe preguntarse por el tipo de democracia
que desde Latinoamérica se propone hacia
el mundo.

2. Censura y re-escritura de la historia: el
Museo Para que No se Repita de ANFASEP

En el Informe Final de la Comisién de
la Verdad y Reconciliacion (CVR) se
recomienda construir museos, lugares
y sitios de memoria como parte de un
programa de reparacion simbdlica. Entre los
objetivos estd promover un reconocimiento
sobre lo ocurrido y ayudar a las victimas
y sus familiares a transitar “el proceso de
vivir la reparacion” (CVR 2003: 116 t. 1X).
Estos espacios también deberian brindar
explicaciones “inteligibles e interpretables”
sobre lo ocurrido durante el conflicto
armado (1980-2000), con el fin de prevenir
la repeticion de hechos similares y evitar

6 En el caso chileno, véase intervencion “Aqui estan”
https://www.instagram.com/estan.aqui/?hl=es-
la, el cuestionamiento de Manuel Rojas, ex
Ministro de Cultura https://www.cnnchile.com/
pais/ministro-mauricio-rojas-se-disculpa-por-sus-
dichos-sobre-el-museo-de-la-memoria-no-reflejan-
mi-posicion-actual_20180811/ y ataques a sitios
de memoria sobre la dictadura militar https:/
www.indh.cl/organizaciones-denuncian-al-indh-
ataques-a-sitios-de-memoria-en-concepcion-la-
serena-santiago-y-pichoy/; en el caso argentino,
véase la intervencion en una de las Ultimas
protestas contra el presidente Alberto Fernandez
https://www.dw.com/es/argentina-repudio-a-la-
exhibici%C3%B3n-de-bolsas-mortuorias-en-
protesta/a-56732249 y ataques contra murales
conmemorativas a detenidos desaparecidos de
la dictadura militar https://www.ellitoral.com.ar/
corrientes/2021-3-21-16-39-0-restauraron-mural-
que-recuerda-a-victimas-de-la-ultima-dictadura-
militar; y en el caso colombiano, véase los ataques
a sitios de memoria https://sitiosdememoria.org/
es/repudio-a-las-amenazas-a-sitios-de-memoria-
en-el-marco-del-asesinato-de-lideres-sociales-en-
colombial/.
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olvidar lo sucedido, promoviendo procesos
colectivos de memoria: “El ¢ por qué pasé?
debe ser el punto de partida del nunca mas”
(CVR 2003: 115 t. IX).

Enestellamado se ubican varias experiencias
que existen en el pais como estatuas y
placas como la de la comunidad Llinque o
el Ojo que Llora en Lima, Casa de Memoria
como las de Huanta, Putis y Huancavelica,
0 museos como el Lugar de la Memoria, la
Tolerancia y la Inclusién Social de Lima, el
Museo Para que no se repita de ANFASEP
en Ayacucho y el Museo Yalpana Wasi de
Huancayo.

Estos museos, placas conmemorativas
y monumentos instalan ciertas
representaciones de memoria, sentidos,
explicaciones histéricas y estéticas sobre el
periodo de violencia a través de las piezas
que exhiben. Ponen ciertos discursos en
circulacion y resignificaciéon, evidenciando
su dimensién social, porque “Una pieza
0 una imagen no son objetos inermes. Al
contrario, tienen su propia textualidad y
performatividad” (Ulfe 2020b: 206).

Como sucedié con las tablas donadas al
MALI, varias piezas artisticas y espacios
de memoria han sufrido en el ultimo tiempo
fuertes criticas. Eso ha sucedido con una
ceramica que forma parte de la exposicién
permanente del Museo de ANFASEP a la
que se quiso requisar por acusaciones de
apologia al terrorismo.

ANFASEP es la primera organizacién de
victimas creada en los albores de la guerra
a inicios de los afios 1980. Se trata de
una asociacion de mujeres, en su mayoria
quechuahablantes, quienes buscaban a
sus seres queridos en cuarteles militares o
huaycos y preocupadas por la sobrevivencia
de sus otros hijos, se organizaron para
alimentarlos y cuidarlos (Mufioz 1998; Milton
y Ulfe 2011; Tamayo 2003). ANFASEP nacié
como un comedor popular para alimentar
a grupos de familias. Es cuando toman
contacto con organizaciones que trabajan
en derechos humanos que se constituyen en
asociacion de familiares. La socia fundadora
de ANFASEP, Angélica Mendoza viuda de
Arcaza (conocida como Mama Angélica),
fue una de las pocas mujeres que brindé
su testimonio en las audiencias publicas

llevadas a cabo por la CVR’. Doce anos
aproximadamente durd el proceso judicial
que emprendid para conocer el paradero
de su hijo Arquimedes Arcaza Mendoza,
secuestrado el 2 de julio de 1983. EI 17 de
agosto de 2017 la Corte Suprema ordené
la detencion de cincuenta y tres implicados
en el caso conocido como Cabitos 83,
por detenciones arbitrarias, torturas vy
desapariciones. A los pocos dias de la
sentencia, el 28 de agosto de 2017, Mama
Angélica fallecid, dejando tras de si la mas
grande asociacion de victimas y una vida de
lucha por justicia y verdad en el Peru.

Entre el 2004 y 2005 se construyo el Museo
de ANFASEP con apoyo de la cooperacién
alemana. Se fundé el 16 de octubre de
2005 en el marco de una conferencia
sobre Memoria histérica y cultura de paz
en Ayacucho. Sin apoyo econdémico del
gobierno regional ni del Estado, ANFASEP
se sostiene de los pocos ingresos que
genera el Museo con sus visitas o alguna
otra actividad en alianza con organizaciones
no gubernamentales, universidades o
cooperacion internacional. Se trata de
una asociacion con fuertes vinculos
transnacionales, pero sin presupuesto
basico para sostenerse. Comparte con el
Museo Yalpana Wasi de Huancayo una
condicién de precariedad permanente, bajo
amenaza constante de cierre y censura.

El Museo se ubica en el local de ANFASEP.
Las piezas en su mayoria provienen de las
socias de la Asociacion: ropa, fotografias,
la gran banderola que ha acompafado sus
caminatas en la plaza de Ayacucho. Pero
el museo tiene también piezas hechas a la
medida de las memorias de la institucion,
como la recreacion de una camara de
tortura, una fosa comin o una serie de
retablos hechos por los hijos de las socias
con imagenes de su vida y otras del trabajo
de la CVR en Ayacucho. El nacimiento del
museo provocd una discusién generacional
entre las socias fundadoras y sus hijos
mayores ya que fueron estos jovenes
quienes impulsaron la creacién del museo y
su museografia (Milton y Ulfe 2011).

7 Testimonio A-1 Testimonio de la sefiora Angélica
Mendoza de Arcaza. https://lum.cultura.pe/cdi/
sites/default/files/video/tpdf/Castellano%20
testimonio%20de%20Angélica%20Mendoza%20
Huamanga.pdf
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Figuras 1y 2. Frontis del Museo de la Memoria de ANFASEP.
Fotografias de Camila Sastre, Ayacucho, 2012.
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La fachada de ANFASEP (figuras 1 y 2)
esta recubierta por un mural de Wari Zarate
que recoge diferentes escenas de tortura.
La casa esta ubicada en una esquina que
se conecta con una escultura en el parque,
también de Zarate. Si bien cuando se
fundd el Museo recibia pocas visitas de
ayacuchanos, hoy se incluye en las guias de
turismo para conocer la ciudad.

Tres salas conforman el museo: en la
primera se exhiben algunas recreaciones
artisticas para dar cuenta de los crimenes
y torturas vividos durante los afios del
conflicto; la segunda con fotografias, objetos
personales y algunas piezas artisticas
(sobre las que volveremos) y la tercera
donde se cuenta la historia de ANFASEP
en una linea de tiempo con la historia del
conflicto. Cuando se construyd este museo,
se contaban con muy pocos espacios o
lugares de memoria en Ayacucho, como la
placa de la plaza de armas del 2003 que
rememora la presentacion del Informe Final
en la ciudad, la placa del Hostal Santa Rosa
con la fotografia de los periodistas que
fueron asesinados en Uchuraccay el 26 de
enero de 1983 y el ex penal convertido en
feria de artesanias que recuerda la fuga de
la carcel de 1982. Sin embargo, la ciudad de
Ayacucho esta llena de memorias.

Son estas memorias en tension y disputa
que estan en el Museo de ANFASEP.
Cuando Maria Eugenia lo visitd por primera
vez en el 2005 la guia estaba a cargo de
una de las socias de ANFASEP. En un relato
personal, narrado desde el “yo” testimonial,
el recorrido pasaba por la historia personal
insertada en una trama mayor que incluye
la de las demas socias de ANFASEP, lo que
edificaba no solo una memoria multivocal
sino también un relato multiple, testimonial,
polifénico.

La memoria no tiene una sola estética, como
no tiene una sola forma de transmisién. Uno
de los espacios privilegiados por donde
transitan es el arte. En Ayacucho desde el
inicio de la guerra, la musica, por ejemplo,
tuvo un papel importante para contar lo
que pasaba (Aroni 2013; Ritter 2006).
También estan las tablas pintadas (como
las decomisadas) y los retablos que cuentan
sobre hechos de violencia (Ulfe 2011).
Estas piezas tienen un espacio en el Museo

de ANFASEP, como la ceramica en la que
un militar pisa a una mujer y apunta a un
campesino.

Esta ceramica (figura 3) junto a las salas de
tortura fue duramente criticada en octubre
de 2017 por Octavio Salazar, quien acusé
al Museo de incurrir en el delito de apologia
al terrorismo. Adelina Garcia, entonces
presidenta de ANFASEP, dijo: “Esto es
para que las nuevas generaciones puedan
conocer como ocurrieron los hechos y que
no se repita”®. Al momento de los incidentes,
Salazar era congresista del Peru por la
region de La Libertad con la bancada de
Fuerza Popular —partido fundado por Keiko
Fujimori, hija de Alberto Fujimori. Salazar,
ademas, habia sido director general de la
Policia Nacional del Pera (PNP). Es decir,
cumplia una doble funcidon como congresista
del fujimorismo y expolicia. Cabe mencionar
que entre el 2017 y 2019 el fujimorismo
tuvo una representacion mayoritaria en el
Congreso de la Republica, e impulsé a través
de otro congresista también ex miembro
de la PNP, Marco Miyashiro, el programa
“Terrorismo, Nunca Mas”. Miyashiro habia
sido parte del Grupo Especial de Inteligencia
del Peru de la PNP y parte de la Operacién
Victoria que capturé a Abimael Guzman,
lider de Sendero Luminoso. Por ello, al
cumplirse 25 afios de la captura de Guzman,
en septiembre de 2017 se inaugurd una
exposicion conmemorando la accién (Ulfe
2020b). Desde ese papel y a través de
programas como “Terrorismo, Nunca Mas” o
la exposicion, estos congresistas buscaron
instalar la memoria salvadora fujimorista que
resalta las acciones llevadas a cabo durante
el régimen de Alberto Fujimori para derrotar
a Sendero Luminoso. Pero esta memoria
no considera las acciones del Ejército en
crimenes de lesa humanidad; menos las
propias acciones de pueblos y comunidades
que se enfrentaron a Sendero Luminoso.
Estos programas y acciones son parte de las
pugnas por la memoria historica peruana,

8 Veéase: Anfasep rechaza cuestionamiento al Museo
de la Memoria, 13 de octubre de 2017. Disponible
en: https://latinmemories.org/2017/10/13/anfasep-
ayacucho-rechaza-cuestionamiento-al-museo-de-
la-memoria Revisado el 05 de abril de 2021.



CROLAR

Critical Reviews on Latin American Research | 78

como lo fue en su momento la pieza de
ceramica del Museo de ANFASEP.®

¢Podemos decir que hay una estética de
la memoria? En este espacio museistico
la estética descansa en el testimonio y en

conservan y muestran recuerdos incomodos
—aunque en algunos casos hayan tenido que
reconstruirlas visualmente, como la celda de
tortura— pero que sirven para contar una
historia de muchas/os y representar lo que
les sucedio.

Figura 3. Pieza de ceramica en Museo de la Memoria de ANFASEP
Fotografia tomada por Maria Eugenia Ulfe, Ayacucho, 2009.

el sello que le dan sus artes locales como
formas identitarias. Esta forma local vy
testimonial va de la mano de una ética que
asume a la memoria y a la verdad como
premisas para recordar. Estos espacios

9 En junio del 2021 el Congreso de la Republica
aprobo el Proyecto de Ley General de Museos.
Este proyecto contiene algunas normativas
que potencialmente pueden conllevar censura
(véase 30.3.3. Infraccién muy grave se constituye
cuando: incisos f, g, h, p. 24 del documento Texto
Sustitutorio Ley General de Museos). La propuesta
estuvo a cargo del congresista de FREPAP,
Alcides Rayme Marin, presidente de la Comision
de Cultura y Patrimonio Cultural y aun debe
pasar por otras instancias, que pueden observar
la propuesta. Véase: https://leyes.congreso.gob.
pe/Documentos/2016_2021/Texto_Sustitutorio/
Proyectos_de_Ley/TS02456-20210611.pdf

3. Comuniquese y deroguese: el caso del
museo Yalpana Wasi

En junio del 2014 se inauguré en Huancayo
el Museo Yalpana Wasi-Wifiay Yalpanapa,
Casa de la Memoria Para recordar
eternamente. El espacio ubicado en el
distrito de Chilca cuenta con cinco pisos que
alojan la exposicién permanente, salas de
reuniones, biblioteca, videoteca, auditorio,
oficinas administrativas y del Registro Unico
de Victimas. Aunque el origen de Yalpana
Wasi se puede remontar a las iniciativas de
asociaciones de victimas de la region con el
apoyo de la Pastoral Social del Arzobispado
de Huancayo (Inga 2020), su edificacién fue
posible por una politica publica de memoria
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que impulsé la Gobernacion Regional
durante la gestién de Vladimir Cerrén™.
Su padre, Jaime Cerrén Palomino, era
vicerrector de la Universidad Nacional del
Centro cuando fue secuestrado el 06 de junio
de 1990. Su cuerpo fue encontrado sin vida
el 17 de junio de 1990. Aunque la muerte de
Cerréon Palomino no ha sido esclarecida, en
la museografia permanente se recuerda que
su esposa, madre del gobernador regional,
“fue victima de amenazas y agresiones
fisicas por parte de miembros de las fuerzas
del orden” (museografia Yalpana Wasi,
cuarto piso).

Desde su inicio se ha puesto en evidencia
la fragilidad institucional del Yalpana Wasi.
El primer bache sucedié con el terreno del
Museo. El 20 de octubre de 2012 se coloco
la primera piedra de la construccion, cuando
aun no estaba emitida la licencia por parte
de la Municipalidad de Chilca. Este incidente
hizo evidente la disputa entre el gobernador
regional y el alcalde de Chilca, Abraham
Carrasco, ambos de tendencias politicas
opuestas. Carrasco habia sido electo como
alcalde con el apoyo del partido politico
fujimorista Fuerza 2011, y Cerréon era
fundador y militante de Peru Libre, partido
de izquierda de origen regional.

A pesar de lo anterior, la construccion del
edificio finalizé en abril del 2014 y abrié al
publico el 11 de junio del mismo ano. Seis
meses después, el museo amaneceria con
sus puertas cerradas. A finales del 2014
hubo elecciones de autoridades y Cerrén
perdi6. En enero del 2015 hubo cambio
de autoridades y, debido a su casi nula
institucionalidad, el Yalpana Wasi quedé en
un limbo administrativo.

Los primeros dias de enero de 2015, los
regidores de la Municipalidad de Chilca
propusieron al Concejo Municipal el traslado
de algunas instalaciones administrativas al
edificio del museo de memoria, aludiendo
a vacios legales en la entrega del terreno.
Se exigi6 la anulacion de una ordenanza del
Consejo Regional (n.° 192-2014) promulgada
el 30 de diciembre del 2014, un dia antes

10 En el afo 2012 el Consejo Regional de Junin
aprobo la incorporacion al plan de inversiones del
Gobierno Regional la formulacion de un expediente
técnico para la construccion e implementacién de
un lugar de memoria en la region. Véase Acuerdo
Regional n° 110-2012-GRJ/CR.

de que terminara la gestion de Cerron, y
que declaraba a Yalpana Wasi Patrimonio
Cultural de la regién para asegurar su
continuidad con el fin de otorgarle autonomia
para su gestion. José Carlos Rivadaneyra
fue el primer director del museo. Recuerda
que en el momento de la inauguracion no
habia claridad respecto su institucionalidad,
instrumentos de gestion o presupuesto anual
para su funcionamiento (2019: entrevista
personal). Estas deficiencias luego se
usaron como argumentos para intentar
cerrar el museo.

Ante esta arremetida contra el museo y el
traslado del municipio de Chilca en enero
del 2015, una serie de organizaciones
de victimas y de desplazados tomaron
acciones para mostrar su molestia vy
formaron la Plataforma Social por el Lugar
de la Memoria. En una primera declaracién
manifestaron la importancia del espacio
como politica publica, en referencia a las
recomendaciones de la CVR en una region
afectada por el conflicto, y describieron
los intentos de cierre como agravio hacia
las victimas homenajeadas en el museo
(pronunciamiento, 10 de enero 2015).

Desde el Viceministerio de Derechos
Humanos y Acceso a la Justicia del
Ministerio de Justicia y Derechos Humanos
consideraron imperativo que el Gobierno
Regional protegiera y permitiera el
funcionamiento del Yalpana Wasi como
politica de reparacioén (oficio 048-2014 JUS-
VMDHAJ). La Defensoria del Pueblo también
mostré su preocupacion (oficio 0035-2015
DP/OD-Junin) al igual que la Coordinadora
Nacional de Derechos Humanos. Esta ultima
solicité a las autoridades locales y regionales
mantener el espacio para la transmision
de la memoria a nuevas generaciones y
como homenaje a las victimas del conflicto
(pronunciamiento CNDDHH, 9 de enero
2015).

A finales de enero del 2015 el museo volvié
a abrir sus puertas. Las organizaciones
de desplazados y de victimas del conflicto
exigieron la formalizacién del espacio a
través de la entrega formal de los terrenos,
la institucionalizacion del espacio como un
organismo desconcentrado del Gobierno
Regional para asegurar su autonomia y la
asignacion de presupuesto y la publicaciéon
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de la ordenanza regional n.° 192-2014, que
declaré al museo patrimonio cultural de la
region. Esta ordenanza estaria en el centro
de discusién porque de ella dependia la
subsistencia del museo. De hecho, en la
sesion ordinaria del 3 de marzo de 2015, el
Consejo Regional derog6 la ordenanza por
medio del acuerdo regional n.° 097-2015.

¢Cuadles fueron los motivos esbozados
por los consejeros regionales? Aunque el
argumento legal de estos podria haber sido
que dichainstancia no poseia la competencia
juridica para declarar un espacio como
patrimonio cultural, como el departamento
de asesoria juridica de la gobernacién lo
sefald, mas bien en el debate evidenciaron
sus posiciones frente al Yalpana Wasi. Segun
los consejeros la exhibicién no da lugar a las
“verdaderas victimas”. Al contrario, para ellos
premia a los “vandalos”. Esto les permitié
cuestionar la nocién de reconciliacién que el
espacio promovia. Para ellos, la perspectiva
del Museo estaba relacionada con su
cercania al relato de la CVR, personificado
en figuras emblematicas del movimiento
de derechos humanos y que consideran
contrarias a la “pacificacion”; los tildaron de
“caviares™, “izquierdistas” y “ociosistas”.
Desde su mirada, el Museo “abre heridas”
y no responde a los verdaderos deseos de
la poblacién, como si lo harian otras obras
de infraestructura tales como colegios o
centros de salud, creando un falso dilema
entre memoria y progreso. Como ejemplo,
la pregunta retérica del consejero Orihuela:
“coémo que no se va a saber de qué lado ha
venido esa lacra social; esta lacra social
ha venido de gente que no quiere al Peru,
no quiere desarrollo” (acta n.° 5 sesion
ordinaria Consejo Regional de Junin, 3 de
marzo 2015). Las posiciones expuestas
por los consejeros, mas que centrarse en
un objeto en particular de la curaduria o
un cuestionamiento hacia la museografia,
apuntan a la existencia del lugar y lo que
encarna como politica de reparacion.
Derogar la ordenanza implicé desbaratar
la escasa institucionalidad que protegia la
existencia del lugar y acabar con un espacio
que proponia una politica de memoria a
nivel regional —el primer ejemplo de su tipo
a nivel nacional.

11 Caviar es una manera despectiva para referirse a
personas de tendencia politica de izquierda.

En este sentido, ¢qué narrativa transmite
Yalpana Wasi? El museo se define como
un espacio para recordar lo sucedido
entre 1980 y el 2000, homenajear a las
victimas, estimular la reflexion y promover
“la convivencia pacifica, reconciliacion,
tolerancia 'y la reparacion” (folleto
presentacion en el panel de ingreso). La
museografia busca dar a conocer los hechos
ocurridos en la regidn durante los afios de la
violencia, como lo ocurrido en Chongos Altos
en 1984, la violencia vivida en la Universidad
Nacional del Centro o la violencia ejercida
sobre comunidades ashaninkas en la selva
central, entre otros casos. En el museo
hay paneles escritos en castellano, inglés,
quechuay ashaninka. El Yalpana Wasi puede
considerarse un museo regional a diferencia
del museo de ANFASEP, que es mas
institucional al recrear historias de violencia
vividas por las socias de la Asociacion. El
caracter regional se expresa también en
la incorporacion de objetos artisticos de la
zona en la museografia. Como es el caso de
los mates burilados y mantas tejidas a telar
en donde los artistas locales han decidido
narrar episodios del conflicto armado
ocurridos en la region (figura 4). El recorrido
del museo termina con una instalacion
ubicada en el quinto piso. La mitad del nivel
se encuentra inundada con agua, desde
donde se origina una cascada que recorre
todos los niveles. Sobre ella se proyectan
rostros de victimas del conflicto. La cascada
se transforma en una metafora de sanacién
y reconciliacién, que limpia simbdlicamente
los espacios donde se relata la violencia.
Ademas, la instalaciéon resalta el mensaje
principal del museo como espacio promotor
de la reconciliacion y la reparacion.

El Informe Final de la CVR comenzd a
recibir una serie de ataques meses antes
de su presentacion, cuando adn no se
conocia su contenido (Degregori 2015;
2011, 2009). Las criticas apuntaron a una
supuesta parcializacion contra las Fuerzas
Armadas y la vista gorda hacia los grupos
alzados en armas. Las criticas buscaron
proteger aquella “memoria salvadora” del
conflicto surgida en la década de 1990,
que colocaba a Alberto Fujimori y Vladimiro
Montesinos como los artifices de la derrota a
Sendero Luminoso y que consideraba a las
violaciones a los derechos humanos como
los costos que la sociedad peruana debia
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Figura 4. Detalles de mates burilados.
Fotografias tomadas por Maria Eugenia Ulfe, Yalpana Wasi, Huancayo, 10 de diciembre de
2014.

pagar para acabar con ellos. Esta memoria
postulaba “voltear la pagina, mirar hacia
delante, no reabrir las heridas provocadas
por el conflicto” (Degregori 2011: 276).
Aunque los protagonistas del relato hayan
cambiado debido a circunstancias judiciales,
‘la narrativa mantiene su textura original’
conservando difusas las fronteras y la
oposicion entre autoritarismo y democracia
(Degregori 2009). Asi, cualquier relato que
cuestionara su version, como el caso del
Informe Final de la CVR, es intolerable y eso
lo convierte en objeto de ataque.

El Museo Yalpana Wasi se hace eco de
parte de las conclusiones del Informe Final
de la CVR como espacio de memoria y
conmemoracion. Invita a mirar el pasado
para comprender lo sucedido y repudiar
las violaciones a los derechos humanos,
diferenciando democracia de autoritarismo.
Por ello, lo acusan de “abrir heridas”, de no
dar lugar a “aquellos que verdaderamente
habian sufrido” y “premiar vandalos”, porque
en el fondo el Museo se opone a la esencia
de la “memoria salvadora”.

* * *

En octubre de 2017 las madres de ANFASEP
recibieron una citacion de la Fiscalia de
Ayacucho para rendir su testimonio. La
acusacion por “apologia al terrorismo” les
llegd después de la visita del excongresista
fujimorista Salazar. Ya en el 2015 otros
dos congresistas habian criticado la pieza
de ceramica porque “no le hace bien a
la reconciliacion nacional” y deja “mal
parado al Ejército”'?. El realismo de la pieza
condensa en si mismo varios testimonios de
madres dados tantas veces ante diferentes
instancias judiciales, e incluso, el de la lider
Mama Angélica en la audiencia publica de la
CVR. Por eso incomodaba a Salazar como
afios atras habia sucedido con otros dos
congresistas.

En el caso del Yalpana Wasi, la presion
de miembros de asociaciones de victimas
de la zona y organizaciones nacionales
e internacionales obligd a que reabriera
sus puertas y a que, meses después, en
la sesion del consejo Regional del 06 de
octubre del 2015, fuera declarado de Interés

12 Véase https://wayka.pe/los-intentos-por-boicotear-
el-anfasep-y-el-lum-en-el-pasado/
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Publico Regional (ordenanza regional
n.° 214-GRJ/CR). Tiempo después, esta
ordenanza fue derogada y se repuso la
ley n.° 192-2014, que declaré al museo
patrimonio cultural. Finalmente, el 2 de enero
del 2021 se incorpord el Yalpana Wasi al
Sistema Nacional de Museos del Estado, en
coincidencia con la nueva politica nacional
de cultura que da prioridad a la diversidad
de memorias como parte de los derechos
culturales. Yalpana Wasi ganaba una nueva
partida en las batallas de memoria del
posconflicto peruano.

Museos como el de ANFASEP vy el
Yalpana Wasi presentan una museografia
incomoda a través de historias personales,
historias  familiares que  contribuyen
a relatos regionales y se insertan en
narrativas nacionales, discutiendo las
memorias dominantes. En algunos casos
se contraponen, en otros brindan nuevos
elementos y en los ultimos rechazan las
ideas de memorias salvadoras. Estas
pulsiones muestran que en disputa no estan
solo las piezas o museografias, sino cémo
se cuenta la historia reciente del Peru. El
trabajo colectivo y persistente de las madres
de ANFASEP logré que el espacio de la
Hoyada sea considerado un Santuario de la
Memoria®. Las exhumaciones que llevaron
a emitir sentencia en el Caso judicial Cabitos
83, en agosto de 2017, trajeron evidencia
que reforzaba lo ya sefalado en el Informe
final de la CVR: que hubo una tecnologia
de violencia instalada desde el Estado para
reprimir, que hubo desapariciones forzadas
y violencia sexual™. No fue coincidencia
tampoco que el congresista Salazar visitara
el Museo de la ANFASEP en octubre
del mismo afo, tres meses después de
la sentencia y el fallecimiento de Mama
Angélica.

El relato museografico del Yalpana Wasi
muestra su caracter regional, el mismo
que es entredicho a través de la trifulca de
la ordenanza. Su narrativa cuenta lo vivido
por quienes estan en los margenes de la
sociedad y del Estado y, desde esa historia

13 Véase: https://idehpucp.pucp.edu.pe/notas-
informativas/la-hoyada-un-santuario-de-la-
memoria-para-ayacucho/

14 Véase https://memoria.ojo-publico.com/actualidad/
lectura-de-sentencia-del-caso-los-cabitos/

local, problematizan el relato nacional de
“todos” (Ulfe 2009).

Asi, la pregunta que se hace Gonzalez
sobre las tablas de Sarhua vuelve a resonar
al analizar las polémicas negacionistas en
torno a ambos museos. Las memorias e
historias sobre las que ambos espacios
llaman la atencion son aquellas que han sido
vividas en muchos lugares del Peru durante
el conflicto armado. Memorias e historias
que ponen en tension y entredicho, desde la
experiencia local, los intentos por consolidar
una unica memoria nacional.

Epilogo

La guerra contra el negacionismo sigue
viva. Cuando en plena crisis politica, en
noviembre de 2020, fueron asesinados Inti
Sotelo y Bryan Pintado por miembros de la
PNP. La ciudadania, de forma inmediata y
sin mayor coordinacién, levanté memoriales
en su honor. Dias después amanecieron
destruidos. Aunque la ciudadania repudié
su destruccién y los reconstruyd, no deja
de llamar la atenciéon las opiniones que
comenzaron a circular en redes sociales
y medios de comunicacién, que buscaron
denostar a los jovenes asesinados, y
mencionaban  supuestos antecedentes
penales. Estas opiniones buscaron
oponerse a los calificativos recibidos por
Sotelo y Pintado, que los nombraban como
“‘héroes del Bicentenario” y “martires de la
democracia”.®

La destruccion de los memoriales y el
menosprecio hacia los jovenes asesinados
son mecanismos que buscaron repudiar
las reivindicaciones de las manifestaciones
ciudadanas. Sotelo y Pintado se habian
convertido “en simbolo de la lucha y la
resistencia” (llizarbe 2020). Borrar sus
rostros y destruir sus memoriales no fue mas

15 Las denominaciones de héroes y martires aluden
a actos simbdlicos que buscan mas bien aislar el
hecho social del proceso histérico peruano reciente,
que es mucho mas complejo politicamente y no
queda solamente retratado en las protestas de
noviembre de 2020. Los jévenes fueron asesinados
por la policia defendiendo algo mas grande que un
partido, que es el propio sistema democratico. Y su
asesinato refleja que las tecnologias de violencia
no quedaron en momentos de crisis 0 periodos
de violencia, sino que se han instalado, como
las de censura, en el centro mismo del sistema
democratico peruano.
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que otro intento por silenciar las exigencias
por una democracia estable y sdlida, capaz
de asegurar derechos fundamentales.
Mantener la memoria de ambos jovenes
se transformdé en un acto subversivo y en
una nueva batalla de memoria contra el
negacionismo, al igual que las memorias
y recuerdos que albergan los museos de
ANFASEP y Yalpana Wasi.
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Representaciones de la trata sexual de mujeres en contextos neoliberales:
el papel de los productos culturales en la operacién del dispositivo antitrata

mexicano.

Luz del Carmen Jiménez Portilla

Centro de Estudios de Género de la Universidad Veracruzana

¢, Como se cuentan las historias que leemos,
miramos 0 escuchamos sobre la trata sexual
de mujeres en México? ;Qué supuestos y
mitos predominan en los relatos de obras
de teatro, novelas, peliculas sobre este
fenémeno? ; Por que se cuentan las historias
de esa manera? ;Quiénes las elaboran? Y,
finalmente, ¢por que es importante analizar
criticamente la forma y el contenido de esas
historias?

Las representaciones sobre la trata sexual de
mujeres que leemos, escuchamos 0 miramos
en la pantalla forman parte de un conjunto
de discursos que se han producido sobre el
fendmeno, principalmente a partir del afo
2003, cuando México ratificd el Protocolo
para Prevenir, Reprimir y Sancionar la Trata
de Personas, especialmente Mujeres y
Nifos, conocido como Protocolo de Palermo
(ONU 2000). Estas representaciones forman
parte de lo que algunas autoras hemos
denominado como dispositivo antitrata,
entendido como una red/constelacién de
discursos, instituciones, leyes, decisiones
reglamentarias y policiacas, medidas
administrativas y productos culturales vy
artisticos sobre la trata sexual de mujeres,
que funciona como una estrategia dominante
para visibilizar y hacer frente al fenémeno
(Foucault 2011, Jiménez 2019, 2021;
Maldonado 2021).

El analisis critico de estas representaciones
artisticas permite cuestionar una serie
de enunciados que han sido socialmente
legitimados como verdades sobre la trata
sexual de mujeres, y permite mostrar la
heterogeneidad de concepciones no solo
respecto al fenbmeno en si, sino alrededor
del cuerpo, la sexualidad y la movilidad
de las mujeres. En este sentido, analizar
estas representaciones como producto
de relaciones de poder que atraviesan las
nociones de cuerpo y sexualidad permite
comprender que portan diversos significados

y que, incluso, emergen de distintas agendas
politicas.

En este articulo, se propone un analisis
critico sobre algunas representaciones
artisticas de la trata sexual de mujeres
que se han elaborado en México en afos
recientes, con ejemplos especificos del
teatro y el cine, las cuales se relacionan con
paradigmas tedrico-politicos que refuerzan
una serie de politicas punitivas que no solo
criminalizan las distintas expresiones del
comercio sexual como un todo y promueven
la persecucion del delito de trata y el
‘rescate” de las victimas como la principal
via para su prevencion y atencion, sino
que se materializan en politicas sexuales
y de género, vinculadas con una agenda
conservadora y tradicional.

1

Para comprender como se han producido
determinadas representaciones artisticas
sobre la trata sexual de mujeres en México,
en este primer apartado recurrimos al
analisis de contenidos historicos respecto
al posicionamiento del tema en la agenda
publica y politica a nivel global, que ha
tenido implicaciones en la produccién
del dispositivo antitrata mexicano. La
historizacion del discurso sobre la trata
sexual de mujeres abre una critica en torno
a las disputas politico-institucionales que
existieron alrededor de la produccion de
su significado a principios del siglo XXI,
lo que permite entender de qué manera
determinadas representaciones, algunas
de ellas caracterizadas por una narrativa
que mezcla discursivamente a la trata con
el comercio sexual, emergieron y dominaron
en un contexto historico-politico y cultural
particular (Doezema 2010).

Este proceso responde a una logica de
produccion del conocimiento sobre la trata
sexual de mujeres desde diversos marcos
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de interpretacion, que introducen narrativas
estrechamente relacionadas con otras
disputas de sentido mas amplias en torno a
la sexualidad, la ciudadania y el ejercicio de
derechos de las mujeres. En este sentido, es
necesario reconocer la gran influencia que ha
tenido el debate feminista sobre el comercio
sexual en la produccién del significado que
se le ha dado al fendbmeno de la trata sexual
de mujeres, especificamente durante la
elaboracion del Protocolo de Palermo, en
donde convergieron posturas encontradas
respecto a la transaccidon econdmica de
servicios sexuales.

El Protocolo de Palermo, elaborado en el
afo 2000, es el instrumento marco en el que
se definio el significado contemporaneo de
la trata de personas como:

[...] la captacién, el transporte, el trasla-
do, la acogida o la recepcién de perso-
nas, recurriendo a la amenaza o al uso
de la fuerza u otras formas de coaccion,
al rapto, al fraude, al engafo, al abuso de
poder o de una situacion de vulnerabili-
dad o a la concesion o recepcion de pa-
gos o beneficios para obtener el consen-
timiento de una persona que tenga auto-
ridad sobre otra, con fines de explotacion.
Esa explotacion incluira, como minimo,
la explotacion de la prostitucion ajena u
otras formas de explotacion sexual [...]
(2000: Art. 3)

Las organizaciones feministas que
participaron en el Comité Especial para
discutir los términos en los que seria
redactado el instrumento coincidian en que
la trata sexual de mujeres era un problema
grave y una expresion de la violencia de
género que requeria atencién internacional,
pero planteaban la urgente necesidad de
negociar los términos de la definicion de la
“‘explotacion de la prostitucion ajena y otras
formas de explotacion sexual”, asi como la
relacion entre la trata de mujeres y la nocion
de consentimiento utilizada en el Protocolo
(Doezema 2005, 2010).

En estas discusiones se vislumbraron los
paradigmas que han dominado el debate
feminista sobre el comercio sexual. Por un
lado, participo la coalicidon que integré a un
conjunto de organizaciones que abogaban
por la abolicion del comercio sexual

denominada la International Human Rights
Network, liderada por la Coalition Against
Trafficking in Women (CATW) que habia
sido fundada en 1988 en Estados Unidos por
la feminista radical Kathleen Barry. Desde
su creacion, la CATW ha popularizado la
mezcla entre comercio sexual auténomo
y trata de personas, ya que, de acuerdo
con una de sus ideas fundamentales, la
prostitucion es una expresion de la trata
sexual pues nunca puede ser una actividad
consentida o elegida por alguien como una
profesién. Por el contrario, todas las mujeres
en la industria del sexo son victimas de trata,
independientemente de si existidé fuerza o
engano, porque sus vidas se inscriben en
una estructura que reproduce y refuerza la
subordinacion sexual de las mujeres (Barry
1997; Jeffreys 2011; CATW 2021).

Sus propuestas buscan modificar el estatus
de la prostitucion al de una actividad ilegal
-0 alegal- y reforzar la justicia punitiva al
castigar penalmente a las terceras partes
involucradas en la industria del sexo
comercial, como a los clientes o a los duenos
de los bares o locales, pues se considera
que cualquier persona que colabore en
actividades que tengan como fin el comercio
sexual es parte de la red de trata (Doezema
2000, 2004, 2005; Halley et al 2006; Jeffreys
2011; Ditmore 2012).

La otra coalicion que participo en este debate
fue el Human Rights Caucus, que trabajo en
colaboracién con organizaciones defensoras
de derechos humanos y organizaciones
feministas internacionales vinculadas con
el movimiento de trabajadoras sexuales,
como la Global Alliance Against Trafficking in
Women (GAATW) Yy la Global Network of Sex
Work Projects (NSWP). Desde esta coalicion
se criticd que el Protocolo de Palermo no se
enmarcara en un cuerpo legal de derechos
humanos de las personas victimas de trata
sino en el reforzamiento de la justicia penal
(Halley et al 2006). De acuerdo con la NSWP,
esto traeria consecuencias negativas para
la operacién de los mercados sexuales y
produciria dafios directos a las personas a
las que supuestamente buscaban ayudar, es
decir, el documento podia ser interpretado
como una iniciativa en contra del comercio
sexual (Doezema 2010).
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Otra aportaciéon del Human Rights Caucus
fue elreconocimiento de la eleccion individual
como una posibilidad para involucrarse
en los mercados sexuales de manera
auténoma, sin negar la posibilidad de que
existan personas que han sido victimas de
trata con fines de prostitucion forzada. El
Caucus busca enmarcar el fenébmeno en un
contexto mundial de desigualdad econémica
y social que priva a determinados grupos
de mujeres de opciones laborales viables,
principalmente aquellas ubicadas en el
Sur Global. En este sentido, se propuso
que tanto la fuerza como el engafio fueran
consideradas condiciones necesarias para
la definicion de la trata sexual de mujeres
(Soderlund 2005; Doezema 2004, 2005).

Comoesposible observar,ambas coaliciones
pusieron el foco en distintas condiciones
que, desde su perspectiva, posibilitan la trata
sexual de mujeres. La postura defendida
por la International Human Rights Network
reciclé el mito de la esclavitud blanca —white
slavery— como una figura retérica de las
narrativas contenidas en el Protocoloy en los
documentos —de medios, organizaciones y
gobiernos— que sirvieron de fundamento
para dar cuenta de la realidad de la trata
sexual (Doezema 2010).

Este mito surgié a principios del siglo XIX
en Europa y Estados Unidos para referirse
a las experiencias de mujeres jévenes que
eran secuestradas y forzadas a prostituirse
en paises lejanos (Guy 1994; Walkowitz
1995; Doezema 2010). Las historias que
alimentaron la preocupacion publica de
aquella época utilizaban figuras retéricas
que se pueden identificar hoy en dia:
mujeres jovenes, sexualmente inocentes,
persuadidas mediante engafos, falsas
promesas o raptadas con violencia por
hombres con rasgos extranjeros y/o con
caracteristicas étnicas diversas, para ser
obligadas a ejercer la prostitucion (Guy
1994; Doezema 2010).

La reactualizacion del mito de la esclavitud
blanca coincidid con una inusual cercania
entre la International Human Rights Network
y algunas organizaciones religiosas vy
conservadoras norteamericanas durante las
negociaciones del Protocolo, 1o que resultd
incongruente pues en temas como aborto,
derechos sexuales y reproductivos y uso de

métodos anticonceptivos sus posturas eran
diametralmente opuestas, mientras que en
el relativo a la trata con fines de prostituciéon
forzada coincidieron en equipararla con
la prostituciéon (Ditmore 2012). A esta
alianza entre feministas abolicionistas y
grupos conservadores, la antropdloga
estadounidense Elizabeth Bernstein (2014)
la ha denominado neoabolicionismo, en
donde grupos feministas crean alianzas
atipicas con grupos cristianos evangélicos
para el combate a la trata sexual de mujeres.

Por su parte, el Human Rights Caucus
retomd reflexiones elaboradas por los
grupos de trabajadoras sexuales que
desde la década de 1990 problematizaban
a la trata sexual de mujeres como un
fendmeno que implicaba el movimiento, la
comercializacion y la explotacion del trabajo
sexual en condiciones de coercidon y/o
forzadas (Ditmore 2012; Kempadoo 2012).
De manera contraria al mito de la esclavitud
blanca, desde el Caucus no se destacaba
unicamente la vulnerabilidad sexual de las
mujeres, sin0 que se buscaba explicar a
la trata sexual en estrecha vinculacién con
un mayor numero de mujeres migrantes
indocumentadas y una mayor feminizacion
de la pobreza, desde una perspectiva que
privilegiaba el analisis de las condiciones
laborales de las mujeres y los derechos
humanos de las trabajadoras sexuales y las
mujeres migrantes.

Si bien en la elaboracion del Protocolo de
Palermo sucedieron estos debates en torno
al sentido que se da a la trata de mujeres
y a las condiciones que la hacen posible
dentro de los mercados sexuales, no quedd
establecida una clara diferencia entre el
trabajo forzado dentro de la industria sexual
y las condiciones laborales que pueden
llegar a ser extremadamente precarias para
quienes la realizan, sin llegar a ser trata.
Por el contrario, a través del Protocolo
se reforz6 una mezcla discursiva entre
comercio sexual auténomo y trata sexual de
mujeres, que ha tenido implicaciones en la
produccion del dispositivo antitrata y de las
representaciones artisticas del fenémeno.
Sin esta distincion, la representacion de
la trata sexual incluye a todo el mercado
del sexo comercial dentro de la misma
categoria de trata y, a la vez, contribuye a la
vulneraciéon de derechos de las personas a
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quienes originalmente se buscaba proteger,
como bien lo plantearon las integrantes de la
NSWP desde el inicio de las negociaciones
(Doezema 2010; O’Connell Davidson 2014).

2

Durante los primeros afos del siglo XXI,
a partir de la elaboracién del Protocolo
de Palermo, la trata sexual de mujeres se
constituy6 con mayor énfasis como un objeto
del discurso del derecho penal, el cual ha
dominado su sentido como un delito realizado
por el crimen organizado y que encuentra
su solucion en la criminalizacion de todo el
mercado sexual y en su persecucion penal.
De manera paralela, también se ha vuelto
un objeto del discurso feminista abolicionista
de la prostitucion, que desde el siglo XIX
relaciond a la trata con la prostitucion, y a
esta ultima la definié como una expresion de
la esclavitud sexual de todas mujeres y una
violacién a sus derechos, por lo que debe ser
abolida mediante estrategias que recurren a
la justicia penal como una herramienta para
lograrlo.

En los ultimos afos, tanto la justicia penal
como el feminismo abolicionista han tejido
relaciones con un tercer paradigma, el
neoconservadurismo —de corte religioso—
que ha formulado una definicion de la
trata sexual de mujeres a partir de una
politica sexual moralista, que se enfoca en
la violencia sexual masculina y la califica
como una violacion a la dignidad femenina
que debe ser “combatida” mediante una
mayor criminalizacion del comercio sexual,
el castigo moral de los responsables y el
desarrollo de estrategias de “rescate” de las
victimas (Bernstein 2010, 2014).

Esta forma de representar a la trata sexual
de mujeres, que privilegia narrativas
con reminiscencias judeocristianas que
consideran que todo tipo de comercio de
servicios sexuales es una forma de trata
sexual o una actividad degradante e inmoral
(Lamas 2017), desdibuja su estrecha
relacion con el aumento de la pobreza, la
desregulaciéon y flexibilizacion laboral, la
privatizacion de servicios de seguridad social,
la desigualdad de género y la explotacion
laboral generalizada (Kempadoo 2012).

En la obra de teatro Del cielo al infierno,
adaptada del libro Del cielo al infierno en
un dia de la exdiputada del Partido Accion
Nacional (PAN) Rosa Maria de la Garza —
conocida como Rosi Orozco— (Orozco y
Hernandez 2011), estrenada en la Ciudad
de México en 2016, se cuenta la historia
de tres mujeres que han transitado por
procesos de trata de personas con fines de
prostitucion forzada. En los relatos de cada
una de ellas se hace referencia al momento
del “enganche”, realizado por un hombre
que las enamora, las engafa y las obliga a
realizar servicios sexuales a cambio de un

pago.

Los relatos transcurren en un escenario en
donde las tres mujeres jovenes cuentan por
turnos —y a veces entrelazando historias—
lo que les pasé. Si bien en sus relatos es
posible identificar ciertas caracteristicas del
contexto en donde sucedieron los hechos,
las historias se enfocan mayormente en el
dolor que produjo la mentira y el engafio de
los hombres, caracterizados como figuras
violentas, omnipresentes y todopoderosas;
en la violencia sexual representada en el
numero de clientes que atienden en una
noche; y en las emociones de verguenza
y tristeza provocadas por la prostitucion,
representada como una actividad degradante
y reprobable para una mujer respetable, con
reminiscencias del mito de la esclavitud
blanca del siglo XIX.

Las representaciones de la trata sexual
contenidas en la obra fueron adaptadas
del libro elaborado por una ex diputada de
corte conservador, quien fue presidenta de
la Comisién especial de lucha contra la trata
de personas de la Camara de Diputados/as
a nivel federal y que ademas forma parte de
asociaciones cristianas evangélicas, como
Casa sobre la Roca (Wilhelm 2021). Como se
menciond en el primer apartado del articulo,
desde la creacion del Protocolo de Palermo,
el discurso sobre la trata de personas, y las
representaciones que de él parten, se han
orientado por distintas narrativas que le dan
sentido al fenémeno y que son pronunciadas
por determinados individuos o grupos.
Mayormente, ha sido competencia de
representantes de instituciones de gobierno,
organismos internacionales y organizaciones
no gubernamentales (ONG’s) posicionar
el tema de la trata sexual de mujeres en



CROLAR

Vol. 10(1) Representaciones artisticas de la violencia en y desde América Latina | 89

la agenda politica a nivel internacional,
nacional y local.

En este proceso, numerosas voces se han
arrogado el derecho a pronunciar el discurso
de la trata sexual desde una posicion de
saber y competencia en distintos ambitos,
0 sea con legitimidad. Esto se vincula con
lo que autoras como Bernstein (2010,
2014) han sefalado respecto al proceso a
través del cual distintas/os integrantes de
grupos neoconservadores han asumido
el derecho a pronunciar el discurso de
la trata sexual, apropiandose del poder
politico de representar y definir al fenémeno
como una cuestion relacionada con los
valores familiares, la violencia sexual y la
victimizacién de mujeres y nifias.

Esto puede observarse en un momento de
la obra, cuando una de las mujeres relata
su historia con el hombre que la introdujo al
mercado sexual, enfocandose en la forma
en la que fue enganada por él, pero también
en la motivacion que le sirve para salir
de esa situacion, la cual se vincula con la
posibilidad de ser madre, pero, sobre todo,
de no abortar:

Tienes 15 afos y meses. En el segundo
embarazo accidental decides que quieres
tenerlo, tenerla. A él, a ella le puedes
importar, le vas a importar. Es una salida
facil, es una salida. Peleas por tenerlo,
tenerla. Ojala tenerlo, la va a pasar
menos peor siendo nifo. Solo puede ser
de Omar. A todos los clientes les exijo
usar condon, nada de cosas raras. Es
automatico. No lo pienso y pienso, voy a
pelear por este nifio o nina como no peleé
por mi. Me quedo para cuidarlo, cuidarla.
Ojala pueda hacer mas. Acepto hacer
cosas raras. Ojala pueda hacer por ella
o él lo que no supe hacer por mi. Ella, él
es mi motor, mi razén de seguir. Entonces
mi voluntad se recupera, entonces
puedo hacer que mi historia sea distinta.
Quiero. Puedo. Decido hacer caso de las
pequefas voces que desde el primer dia
me gritan sosegadas al oido y lo hago:
mi historia no es de amor a un hombre,
mi historia es de amor a mi misma, del
amor que me debo a mi misma y que no
supe, pude darme estando tres afios con
Omar. Es la historia del amor que siento
por esto que esta naciendo de mi vientre.

La historia del amor que siento por él o
ella. Entonces decido que hay mucho
por hacer y lo hago. Busco la fuerza y el
miedo, busco la fuerza en el miedo. Abro
mis oidos para creer en esas cosas que
solo uno puede hacer que existan, como
los angeles, o los fantasmas (Andres
Naime 2018: 3m23s).

En el relato existe una clara referencia
de rechazo al aborto y a la posibilidad de
encontrar en la maternidad una razon para
sobrevivir. Estas representaciones de la
trata sexual de mujeres traen implicitos los
valores y las creencias de determinados
grupos de poder que se orientan hacia
una politica tradicional y conservadora de
la sexualidad de las mujeres y que han
encontrado en el combate a la trata sexual
una oportunidad para transmitir estos
mensajes (Bernstein 2010, 2014). Ademas,
estas representaciones individualizan
el fendmeno de la trata, al colocar en la
decision de las mujeres de “salir adelante”
por sus hijas/os, la solucién a un problema
en el que intervienen factores estructurales
que trascienden las elecciones individuales
de quienes lo han vivido.

Otra de las escenas transcurre en un
espacio abierto, con piso y fondo blancos,
en donde las tres mujeres vestidas de negro,
con pantaldén y blusas entalladas, comparten
el escenario. Dos de ellas paradas al fondo,
con tacones altos y con una bolsa colgada en
diagonal sobre el cuerpo. Ellas se mueven al
tono de un beep, una senal de que alguien
las esta contratando para un servicio sexual.
En el piso hay una sefalizacion del turno
que toca, el numero marca 71. Cada vez que
suena el tono, una de ellas se mueve hacia
un costado del escenario, en donde hay
una cama de masaje. Llega ahi y toma una
posicion —acostada, sentada, hincada—
después, casi inmediatamente, vuelve al
fondo de la escena. Asi se van alternando
con el beep. A veces el tono aumenta de
velocidad, las mujeres entran una y otra
vez a tomar la posicién, salen, entran, se
encuentran, chocan, pero siempre salen
y entran para representar las decenas de
servicios sexuales que realizan durante ese
lapso. Mientras esto pasa, la misma mujer
del relato anterior cuenta el porqué fue
victima de trata:
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Me enamoré porque asi es esto. Primero
te enamoras, luego ya no, pero no hay
marcha atras. Lo de atras es tan horrible
que solo estando idiota te devuelves, y
hacia adelante no hay nada mejor. En un
momento te cortaron las alas y caiste, ya
no sabes volar. Puedes con esto. Primero
porque un Omar te dijo que eras linda y
algo de eso queda cuando él te acaricia.
Luego, porque la razon te dice que si
vuelves te espera lo mismo (Andres
Naime 2018: 0m53s).

En este relato se representa a la trata como
el producto de un proceso de enamoramiento
impulsado por un hombre violento que
controla y ejerce su poder sobre la victima,
quien no puede escapar de la situacion
porque “le cortaron las alas”. Esta forma
de darle sentido al fendmeno oscurece el
conjunto de condiciones estructurales que
habilitan el proceso de trata de personas y
nuevamente individualiza la responsabilidad
de la victima, quien no ha decidido salir de
esta situacion y solo puede esperar a que
las autoridades o las organizaciones que
combaten la trata de personas la salven.
No debe olvidarse que la autora de la obra
forma parte de una de tales organizaciones.

La representacion de las experiencias
de las mujeres presentadas en la obra
esta atravesada por creencias y valores
morales propios de la iglesia y de grupos
conservadores con un importante poder
politico en el campo de la lucha contra la trata
de personas en México. En este sentido,
pareciera que la palabra que es tomada en
cuenta para dar sentido al fenédmeno no es
la de las mujeres que han transitado por
procesos de trata, sino la de funcionarias/
os, politicas/os, activistas, académicas/os
y periodistas que pronuncian los discursos
“verdaderos” sobre la trata sexual.

En una investigacion realizada sobre la
retérica verbal, escrita y visual utilizada por
Rosa Maria Orozco en el libro en el que
se baso la obra, la antropdloga Jennifer
Tyburczy (2019) reflexiona sobre el valor
emocional del neoliberalismo a través de
la invocacion que estas representaciones
hacen de la empatia de la sociedad, lo
que de acuerdo a esta autora quita el foco
de atencién a quienes han transitado por

procesos de trata y coloca en el centro las
voces de las activistas que las rescatan.

Representar un fendmeno tan complejo
como la trata sexual de mujeres tendria que
considerar la existencia de “otras” formas de
darle sentido y retomar las experiencias de
mujeres que han transitado por procesos de
trata incluso cuando estas no satisfacen la
figura de la “victima perfecta”: joven, sumisa,
coninocenciasexual, subordinadatotalmente
a las ordenes de sus tratantes, violentada
brutalmente, agradecida y sin cuestionar
la ayuda recibida de las instituciones de
gobierno o las organizaciones de la sociedad
civil. Privilegiar este tipo de imagenes no
toma en cuenta que existen victimas que
han hablado sobre la trata sexual a partir
de experiencias y estrategias de resistencia
diversas que cuestionan la pertinencia de
esta figura (Jiménez 2021).

Queremos puntualizar que al proponer una
critica del discurso sobre la trata sexual de
mujeres no se niega su existencia, pero
consideramos necesario dar cuenta, por
un lado, que es producto de un complejo
devenir historico compuesto por coyunturas
y procesos politico-institucionales de los
contextos mundiales/locales; y por el otro,
que estas formas de darle sentido a la trata
sexual han orientado distintas acciones
politicas que producen una serie de efectos
—simbdlicos y materiales— en el ejercicio
de derechos de las mujeres a quienes
originalmente se buscaba proteger (GAATW
2007).

En el caso de la pelicula Las elegidas del
director David Pablos, estrenada en México
en 2014, se cuenta la historia de un joven
que forma parte de una familia de hombres,
denominados “padrotes”, dedicada a reclutar
y explotar sexualmente a mujeres, quien
se enamora de su primera joven reclutada
para la prostitucion forzada y explotacion
sexual. Se trata de la historia de “formacion”
0 “produccién” de un padrote en Tijuana.
Si bien la pelicula retrata los procesos que
constituyen el delito de trata de personas
con fines de prostitucién forzada de manera
concreta y no sensacionalista, considero
necesario analizar las representaciones
de las dinamicas del espacio en donde
se realizan las transacciones sexuales,
especialmente de las mujeres que han vivido
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procesos de trata, los vinculos entre ellas y
los establecidos con los padrotes.

En la pelicula nuevamente se representa a
las mujeres como victimas pasivas, con una
ausencia total de cualquier referencia que
cuestione la nocion de opresién total. Las
escenas en donde aparecen las mujeres
jévenes que han sido reclutadas para ser
explotadas sexualmente en una casa de
citas, regenteada por una mujer mayor, ex
victima del padre del joven padrote, muestran
a mujeres pasivas, sin interaccion entre
ellas, practicamente incapaces de construir
lazos de solidaridad, excepto en los breves
momentos en los que la coprotagonista, la
joven reclutada por el aprendiz de padrote,
se acerca a otra mujer para solidarizarse por
su llegada a la casa, por su cumpleafios, por
la maternidad de una de ellas y por su salida
de ese espacio.

Esto contrasta con la complicidad vy
solidaridad que se puede identificar en la
familia de padrotes, quienes ocupan un lugar
de poder omnipresente y omnipotente frente
a las mujeres y a la sociedad tijuanense,
ya que son respetados por otros grupos de
hombres y por distintas figuras de autoridad,
como la policia. En una de las escenas
se escucha la voz en off del hermano del
aprendiz, dandole consejos para enganchar
a una nueva chica. La narracion sucede
mientras transcurren imagenes en donde es
posible observar el éxito del proceso.

Las representaciones de hombres “malos”
que “cazan” mujeres ocultan los factores
economicos, politicos, culturales y sociales
que posibilitan los procesos de trata de
personas y refuerzan la creencia de que
cualquier mujer puede ser victima de trata,
aunque en realidad sean ciertos grupos de
mujeres los mas vulnerables a vivir esta
expresion de la violencia de género, en
donde converge no solo el sistema de sexo-
género, sino otras dimensiones de opresién
relativas al sistema capitalista neoliberal
y racista: la desigualdad, el desempleo, la
pobreza, la migracion irregular, que tienen
un origen estructural y econdémico (Tyburczy
2019).

Estas representaciones de la trata sexual de
mujeres en México contribuyen de manera
indirecta en la percepcion de los mercados

sexuales —junto con las personas que
participan de ellos— como lugares de
violencia y opresién total y refuerzan la
mezcla discursiva entre trata y comercio
sexual auténomo. En este sentido, es
necesario reconocer el papel que juegan
los productos culturales y artisticos en la
produccién y reproduccion del discurso
sobre la trata sexual de mujeres y como
un elemento mas del dispositivo antitrata
en México, que se ha orientado hacia la
operacion de la justicia penal que criminaliza
al mercado sexual como un todo.

Algunas/os autoras/es como Andrijasevic
y Mai (2016) consideran que los productos
culturales, como documentales, trabajos
artisticos, performances, peliculas de
ficcion, se han convertido en vectores
fundamentales para la produccién vy
reproduccion de los discursos y la retdrica
alrededor de la trata de personas, planteando
soluciones simples a problemas complejos.
Estas representaciones han contribuido a
fortalecer la mezcla discursiva entre la trata
y el comercio sexual autbnomo, que legitima
las politicas punitivas y de rescate de las
victimas (Andrijasevic y Mai 2016).

Si bien ninguno de los productos culturales
analizados en este texto toma en cuenta de
qué manera operan los mercados sexuales
ni se hace referencia a si todas las mujeres
que participan en el mercado sexual lo
hacen como producto de un proceso de
trata, la omision de la complejidad del
mercado sexual respecto a la participacion
de mujeres que optaron por esta actividad
de manera autébnoma, simplifica el analisis
de las condiciones de posibilidad de la trata
y el trabajo forzado en el interior de los
mercados sexuales y omite la reflexion sobre
las condiciones laborales de la industria del
sexo local. En el caso de Tijuana, tendrian
que tomarse en cuenta factores como la
migracién irregular y la llegada de miles
de migrantes centroamericanas/os a esta
ciudad, la proliferacion de lugares en donde
se comercian servicios sexuales en distintas
modalidades, las precarizacion laboral de la
poblacién en general (particularmente de las
mujeres locales y migrantes), las condiciones
laborales de las mujeres que intercambian
sexo por dinero en distintos espacios,
la participacion de grupos de crimen
organizado en la operacion de este tipo de
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mercados y el disefio y la aplicacién de las
politicas publicas encaminadas a proteger
los derechos de las mujeres en contextos de
comercio sexual y de prevencion y atencion
de la trata de personas.

Para O’Connell Davidson (2008), las
definiciones oficiales de la trata promueven
“perspectivas estaticas” y omiten que este
fendbmeno es un proceso que puede ser
organizado en formas muy diversas inscritas
en contextos de una enorme desigualdad
econdmica, de género y social. Esta autora
critica el uso del concepto de “trata” como
una herramienta analitica para dar cuenta
de las violaciones de derechos que pueden
acontecer en los mercados sexuales y
sefala que, aunque cada vez es mas
comun hacer referencia a este fendmeno,
el discurso sobre la trata de personas es
obsoleto pues se ignora que la experiencia
de coercion y explotacion se extiende como
un continuum y no como un evento concreto
de explotacion. Esto pone en cuestion la
idea estatica de “victima de trata”: “[...] todo
esto quiere decir que las ‘personas tratadas’
no existen como un tipo de categoria previa,
objetiva o legal de personas que pueden
ser objeto de investigacion o politicas”
(O’Connell Davidson 2008: 13).

Al respecto, la antropdloga Laura Agustin
(2014) ha lanzado una dura critica sobre
la dicotomia de los conceptos “victima
de trata” vs. “trabajadora sexual” y cémo
esta dicotomia también ha contribuido a
simplificar la complejidad del fendmeno,
estableciendo dos estados opuestos. Esto
refuerza las representaciones de una victima
pasiva esperando a ser rescatada y plantea
que la trata se constituye como un fenédmeno
de opresion total. En palabras de Agustin:

El eslogan [“trabajo sexual no es trata
sexual’] intenta hacer que la identidad
de una trabajadora sexual sea clara al
distinguirla de una identidad de victima
de trata de personas: la libre contra la
que no es libre. Decir que algunas de
nosotras estamos dispuestas a vender
sexo atrae la atencién hacia aquellas
que no estan dispuestas: un mecanismo
de distanciamiento caracteristico de las
politicas de identidad. Afirmar que no
necesito tu ayuda o compasion significa
que aceptas que otras personas si lo

necesitan: aquellas que realmente son
victimas de trata. (2014: s/p, traduccion

propia)

Esto plantea dos situaciones sobre las cuales
reflexionar. Por un lado, implica asumir que
las mujeres que llegaron al mercado sexual
como producto de un proceso de trata de
personas deben recibir el tipo de atencion
desarrollada por las burocracias antitrata
del Estado y las ONG'’s, orientada por leyes
represivas, por actitudes que infantilizan alas
mujeres y por las politicas de la compasion
justificadas por sentimientos morales que
mueven a las personas sobre el malestar
de los otros que producen un impulso por
intentar corregir la situacién (Fassin 2016). El
rescatar a las victimas de trata no contribuye
a transformar las condiciones de injusticia,
desigualdad y precariedad que en principio
posibilitaron la existencia de este proceso de
violencia de género estructural.

Por otro lado, notamos que como efecto
de la distincion “trabajo sexual no es trata
sexual” se invisibiliza que dentro del grupo
de mujeres que optaron por el comercio
sexual como una actividad econdmica existe
una diversidad de situaciones y posiciones
en las que operan la opresién y la violencia,
pero también la resistencia, la agencia y la
posibilidad de hacerse de un capital, tanto
economico como simbdlico. Establecer una
distincién discursiva tan marcada entre dos
grupos de mujeres omite la existencia de las
que no les gusta mucho vender sexo y no se
llaman a si mismas trabajadoras sexuales,
que no quieren ser salvadas o deportadas,
pero a quienes tampoco se les asegura
ningun tipo de derechos (Agustin 2014).
Asimismo, se ignora que existen mujeres
que consiguen rechazar sus condiciones
y salirse del mercado sexual de manera
independiente en busqueda de una vida
mejor.

En la investigacion doctoral realizada por
quien escribe en el mercado sexual de La
Merced en la Ciudad de México, fue posible
identificar que las experiencias concretas de
las mujeres, tanto las que vivieron procesos
vinculados con la trata como las que entraron
al comercio sexual sin intermediarios, no
se expresaban en los mismos términos
planteados por esta dicotomia. Quienes
fueron llevadas con engafios y forzadas —
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en distinta medida— a comerciar servicios
sexuales tenian experiencias diversas de
agencia, decision y negociaciéon dentro
de la actividad que realizaban. Es decir, la
opresion y explotacion no era total, aunque
si habian vivido situaciones de violencia y
abuso por parte de quienes las trasladaron
desde sus lugares de origen y las forzaron
a ftrabajar en La Merced. Ademas, en
estos casos no hubo intervencion de las
burocracias estatales para su rescate o
salvacion, sino un conjunto de decisiones
y acciones planeadas y realizadas con el
apoyo de otras compaferas que también
se dedicaban al comercio sexual (Jiménez
2019).

La distincion discursiva que se establece
entre las victimas forzadas y las trabajadoras
sexuales “libres” también reproduce valores
de género y sexualidad basados en escalas
morales que justifican la intervencién del
Estado, y de las ONG’s en algunos casos.
La antropdloga argentina Deborah Daich
(2013) lo reflexiona de la siguiente manera:

[...] al ensalzar a la victima forzada y
demonizar a la trabajadora sexual que
ha optado por esta actividad seguimos
reproduciendo la division entre mujeres
buenas y malas, la santa y la puta, la
que merece ser reconocida y la que no.
La demonizacion, la construccion de los
demonios populares o de los desviados,
estigmatiza y, en estos casos de panicos
sexuales, se estigmatiza ademas en
relacion con la sexualidad. Porque, ¢en
qué lugar se pone a las personas que
participan voluntariamente de la industria
del sexo si el supuesto es que algunos
actos sexuales son tan desagradables
que nadie en su sano juicio accederia
a realizarlos? Finalmente se trata de
“sexualidades buenas y sexualidades
malas”, deseos sexuales posibles y
deseos prohibidos. (2013: 36)

Las representaciones de la mujer pobre
prostituta/victima de trata del Tercer Mundo,
sin recursos ni privilegios, pasiva, oprimida,
esperanzada en ser rescatada por el Estado
bienhechor y sin capacidad de decidir entrar
al mercado sexual de manera auténoma,
contribuye a representarlas como victimas
sin poder y sin capacidad de agencia. De
esta manera se dificulta la produccion de

otras narrativas en las que se considere que
muchas de ellas hayan decidido dedicarse a
esta actividad; que otras hayan permanecido
en este mercado después de ser forzadas
a trabajar mediante engafios y amenazas;
y, que otras mas hayan podido dejar esa
actividad econdmica sin la intervencién de
los grupos “salvacionistas” o del Estado.

En el contexto mexicano, en el que
el numero de mujeres situadas en los
margenes del sistema econdémico y politico
va en aumento, resulta necesario cuestionar
si las representaciones culturales y artisticas
dominantes de la trata sexual de mujeres
dan cuenta de la complejidad del fenémeno.
Asimismo, identificar algunas consecuencias
en la reproduccion axiomatica de estas
formas estaticas de representar la opresion
y desigualdad de las mujeres frente a
fenomenos globalizados como la trata de
personas. Aqui viene a cuento la reflexion
de Bernstein (2014) acerca de si los
conceptos de trata, prostitucion forzada
y explotacién sexual son suficientes para
abarcar la diversidad de arreglos, relaciones
y procesos involucrados en la operacion de
los mercados sexuales.

Esto implica considerar que las mujeres que
han transitado procesos de trata son sujetos
multiples y complejos, con distintos capitales,
capaces de construir saberes subversivos y
conocimientos situados que las colocan en
una posicion de sujetos politicos y no de
victimas ausentes y ajenas de su propia
subjetivacion, y para quienes la diferencia
de género constituye solo una parte del
ensamblaje de lo social y lo histérico que las
atraviesa. Surepresentacion esta incompleta
si no se consideran también la condicién
socioecondmica, la pertenencia étnica, la
sexualidad, la edad, el estatus migratorio y
los diferentes capitales que tienen.

Queda para la reflexion considerar que tanto
el intercambio de sexo por dinero de forma
auténoma como la trata sexual de mujeres
estan inscritos en contextos caracterizados
por economias inestables, altos indices
de desempleo e inseguridad y culturas
donde se mantienen las desigualdades de
género que colocan a la mayoria de las
mujeres en posiciones de subordinacion
y vulnerabilidad. Y que las condiciones
en las que se desarrolla la industria del
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sexo en muchos contextos toman la forma
de un mercado nocivo que contribuye a la
reproduccion de la desigualdad de género
entre mujeres y hombres (Satz 2010; Lamas
2014, 2017).

3

La nocién de discurso ha sido util para
comprender cémo operan estas disputas
en la construccion contemporanea de las
representaciones dominantes de la trata
sexual, incluidas las que se reproducen a
través de productos culturales y artisticos.
A través de los discursos y su economia
de significados es posible dar cuenta de
los procesos y las relaciones de poder que
posibilitaron ciertos sentidos y formas de
representar el fenomeno. De acuerdo con
la antropdloga argentina Cecilia Varela
(2015), el concepto de discurso ha servido
para captar una serie de enunciados sobre
la trata de personas, legitimados como
conocimiento y verdades. En el mismo
sentido, la antropdloga espafiola Laura
Agustin (2009) considera que el discurso
sobre la trata sexual de mujeres formado por
la “version oficial” ha favorecido una mezcla
con el comercio sexual, omitiendo otras
experiencias del fenomeno:

El discurso en un toépico se refiere
al lenguaje o forma de hablar que
desarrollan, a través del uso, una serie
de convenciones y que se institucionaliza
mediante el uso. El discurso define
lo aceptado socialmente, la versién
predominante o aparentemente oficial,
la version que parece obvia o natural.
Al mismo tiempo, este discurso siempre
omite experiencias y puntos de vista que
no encajan, silenciando la diferencia y
produciendo disgusto en aquellos que no
se ven incluidos. Entender el concepto de
discurso es recordar que lo que decimos
acerca de un tema dado siempre es
construido, y que solo hay verdades
parciales. (2009: 20)

Analizar el discurso acerca de la trata
sexual de mujeres posibilita historizar lo
que se ha dado por sentado y mostrar que
las disputas por la hegemonia discursiva
y sus representaciones se inscriben en el
entrecruzamiento de relaciones y procesos
politicos que suceden a nivel supranacional,

transnacional, nacional y local (Piscitelli
2008).

Para analizar la operacion del discurso sobre
la trata sexual y sus efectos retomamos la
nocion de dispositivo que Michel Foucault
propuso a partir de sus investigaciones
sobre la historia de la sexualidad (2011). Si
bien Foucault no concentré sus esfuerzos
en definir lo que es el dispositivo, el fildsofo
Giorgio Agamben (2011) localiz6 una
entrevista en la que alude a este concepto
como unared que se tiende sobre un conjunto
heterogéneo de elementos, integrada por
discursos, instituciones, leyes, edificios,
habilitaciones arquitecténicas, decisiones
reglamentarias 'y policiacas, medidas
administrativas, enunciados cientificos
y proposiciones filosoficas, morales vy
filantropicas. Esta red tiene la funcion
concreta de responder a un acontecimiento
o fenémeno que se considera que requiere
una atencion urgente, y se constituye como
una especie de estrategia dominante para
hacerlo.

En sus investigaciones sobre las campanas
antitrata en Brasil, la antropdloga Adriana
Piscitelli (2015) propuso el concepto
de “regimenes antitrata”, el cual tiene
semejanzas con el concepto de dispositivo
de Foucault, pues hace referencia a
conglomerados de discursos y practicas
orientados hacia la atencién de un fenédmeno
en particular, en este caso la trata de
personas: “[Los regimenes antitrata son] una
constelacion de politicas, normas, discursos,
conocimientos y leyes sobre la trata de
personas, formuladas en el entrelazamiento
de planos supranacionales, internacionales,
nacionales y locales” (2015: 1).

Con base en estos dos conceptos,
proponemos el uso de la nocion de
dispositivo antitrata para hacer referencia a
una red/constelacion conformada por: leyes
de caracter nacional y local para combatir
la trata y atender a sus victimas; programas
nacionales que contienen la politica publica
dirigida a la prevencion, la atencién y
la sancién; instituciones del gobierno,
tanto para la investigacion ministerial y
la persecucion del delito, como para la
prevencion y la atencion a las victimas;
refugios especializados en la atencion
de las victimas de trata de personas;
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campafas institucionales que se transmiten
por los medios masivos de comunicacion;
organizaciones no gubernamentales
especialistas en el tema; diplomados o
cursos de formacién y capacitacion sobre
la trata en distintas instituciones educativas;
productos culturales y artisticos como obras
de teatro, Operas, peliculas, telenovelas y
series televisivas que cuentan historias de
trata en México; y notas periodisticas que
advierten a la poblacién sobre la magnitud
y las caracteristicas del fendmeno (Jiménez
2019, 2021).

En este sentido, se puede afirmar que a
través del dispositivo antitrata transita un
poder que no se ubica en un punto central o
un foco Unico, sino que opera mediante una
multiplicidad de relaciones de fuerza propias
del campo politico antitrata, las cuales son
constitutivas de su organizacién y se hacen
efectivas a través de estrategias y de su
cristalizacion institucional en los aparatos
estatales, en la formulacion de leyes y en las
hegemonias sociales y culturales (Foucault
2011; Halley et al 2006).

En esta configuracion de representaciones
es posible identificar una de las
caracteristicas principales de la nocién de
dispositivo y es que su operacion produce
un conjunto de efectos en los cuerpos, los
comportamientos y las relaciones sociales.
Al respecto, la GAATW (2007), una de las
organizaciones que defiende los derechos
de las trabajadoras sexuales y que participd
en la elaboracion del Protocolo de Palermo,
identificé una serie de “dafos colaterales”
producidos por la puesta en marcha de
las estrategias de combate contra la
trata sexual de mujeres. Desplegadas en
nombre de la proteccion de los derechos
humanos, estas estrategias tienen efectos
que, paraddjicamente, vulneran aun mas
los derechos de las personas a quienes
buscarian proteger y beneficiar; entre ellos:
la represion de la migracion femenina y el
aumento de la criminalizacién del comercio
sexual.

Estos efectos no son solo materiales,
sino simbdlicos. Por ejemplo, la nocién
de dispositivo ha sido retomada por
investigaciones recientes para dar cuenta
de que ciertos fendmenos contemporaneos,
como el narcotrafico (Nufiez y Espinoza

2016) o la trata sexual de mujeres, y su
forma de representarlos, pueden ser
leidos como dispositivos de poder sexo-
genérico que producen sexualidad vy
género en las personas. En este sentido,
es interesante plantear que posiblemente
estamos frente a la constitucién de nuevos
dispositivos de poder sexo-genéricos que
participan directamente de los procesos de
subjetivacion de las mujeres, a quienes se
les adjudica un lugar de victimas pasivas, sin
agencia ni capacidad de decision, listas para
ser rescatadas por el Estado pero también de
los hombres, que aparecen como los sujetos
hipersexualizados, incapaces de controlar
sus impulsos sexuales y dispuestos a hacer
uso de la violencia para satisfacerlos.

Es decir, la operacion de las estrategias
del dispositivo antitrata, entre las cuales
se identifican los productos culturales y
artisticos, tendrian efecto no solo en la
visibilizacién, la sensibilizacién y el combate
directo a la trata de personas, sino en los
comportamientos y las relaciones sociales
en el contexto en donde se despliegan. Estos
mecanismos funcionarian como tecnologias
de género (De Lauretis 2000), artefactos
discursivos de ese sistema simbdlico que
es el género mediante el que se produce
y regula lo masculino y lo femenino, y
desde donde se determina cuales son los
espacios, las conductas, las relaciones y las
posiciones de las mujeres y los hombres en
la vida cotidiana e institucional.

Conclusiones

Las representaciones de la trata sexual
de mujeres que privilegian los relatos
enfocados Unicamente en las injusticias
basadas en construcciones culturales sobre
las diferencias de género han limitado
la representacion y comprension del
fenomeno. Estas representaciones omiten
la vinculacién de la trata sexual con las
condiciones estructurales de los contextos
de precariedad dentro de un sistema
capitalista-neoliberal donde se vulneran los
derechos sociales, politicos y econdmicos
de ciertos grupos de mujeres.

Para el proyecto neoliberal, instalado
en las sociedades latinoamericanas, las
representaciones de la violencia de género
hacia las mujeres, y especificamente de
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la trata sexual, permiten la reduccion de la
incursién del Estado en la esfera social. Pues
al representar los riesgos de una sexualidad
masculina peligrosa y amenazante —
encarnada en los “padrotes” y los “clientes
prostituyentes”™— se disminuye o se oculta
la responsabilidad de las instituciones y
la distribucién desigual de recursos que
producen las condiciones que favorecen que
algunas mujeres sean mas vulnerables a vivir
trata de personas con fines de prostitucion
forzada.

Ademas, privilegiar en las representaciones
de la trata la violencia sexual contra las
mujeres ha influido para que se preste
mayor atencion a la trata con fines de
explotacion sexual, y no tanto a otro tipo de
explotaciéon laboral, como la servidumbre o
el reclutamiento para el crimen organizado.
Asi se reproducen narrativas que relatan
las cantidades inhumanas de “violaciones
sexuales” que vive una mujer u otros
actos sexuales abominables a los que fue
obligada por los padrotes y “depredadores
sexuales”, mientras se omiten de los
relatos las condiciones estructurales de la
explotacion laboral en general, la reduccién
de los niveles salariales o la seguridad en el
empleo.

En estas representaciones de la trata sexual
se simplifica la complejidad de las relaciones
y los procesos que se establecen en los
mercados sexuales, particularmente desde
una perspectiva que considera el campo del
comercio sexual como un espacio laboral
politizado, en donde existen interacciones,
negociaciones y disputas entre una
diversidad de agentes politicos que permiten
la reproduccion cotidiana de las personas
que comercian servicios sexuales. De
acuerdo con O’Connell Davidson (2014),
es peligroso hablar de prostituciéon forzada,
esclavas sexuales y trata de personas para
estos fines, ante la falta de un debate sobre
la especificidad del comercio sexual, de los
detalles que deberia contener una regulacién
laboral, de la inexistencia de estandares
minimos aplicables a quienes realizan esta
actividad y de los arreglos laborales que
actualmente se establecen con las terceras
partes.

Por otro lado, estas narrativas que apelan
a la empatia y la compasién invisibilizan

los dafos que el desarrollo del proyecto
neoliberal ha tenido en contextos rurales
y agrarios de paises de América Latina,
especificamente en México (Tyburczy 2019).

Queda en evidencia la ausencia de un
contradiscurso que cuestione la autenticidad
de las representaciones que se han
elaborado sobre la trata sexual de mujeres,
frente a lo cual las cruzadas morales y los
panicos sexuales han sido exitosos (Weitzer
2014).Y se reproducen las representaciones
artisticas que hacen uso de una retdrica
melodramatica que representa a las mujeres
como victimas inocentes, atrapadas en una
vida de vicio, actoras involuntarias de su
propia historia, sujetas sin autonomia sobre
si mismas (Walkowitz 1995; Doezema 2010).

Esta formula melodramatica con la que se
relatan las historias sobre la trata sexual de
mujeres mediante el uso de figuras retéricas
que hacen referencia a lainocencia destruida
de las mujeres y a la maldad y peligrosidad
de los hombres malvados, no solo permiten
al o la lectora/espectadora involucrarse
emocionalmente con los relatos, sino que
posibilitan que ciertos personajes politicos
aparezcan como las y los héroes de las
mujeres, las “madres y padres salvadores”
de sus “hijas agradecidas”. Esta forma de
darle sentido a las acciones contra la trata
también sirve para mantener la distancia
entre clases y la diferenciacién de practicas
sexuales entre las mujeres.

Finalmente, la socidloga britanica Julia
O’Connell (2014) insiste en la importancia
de tomar en cuenta las interpretaciones
—complejas y variables— que hacen las
mujeres que participan en el mercado sexual
—hayan vivido procesos de trata o no—
de sus experiencias, y la significacion que
construyen de la trata sexual de mujeres y
el trabajo forzoso en el sector del sexo, de
tal manera que sean consideradas sujetos
politicos de enunciacién que participan en la
dinamica de las relaciones de poder que se
establecen en el dispositivo antitrata, a nivel
mundial y local.
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Panzés, escenario de memorias. Lugares, murales y performances en el siglo

XXI

Rigoberto Reyes Sanchez

Universidad Autonoma Metropolitana-lztapalapa

Introduccioén: masacre y practicas estéticas
en Panzoés

El Municipio de Panzés, enclavado en la
zona selvatica del departamento de la Alta
Verapaz, Guatemala, fue escenario de una
cruenta masacre de mayas q’eqchi” en el
marco de la guerra civil que azotd al pais
centroamericano entre 1960 y 1996. La
masacre perpetrada por activos del ejército
el 29 de mayo de 1978 dejé como saldo mas
de 50 campesinos indigenas muertos. Fue
una masacre que, de algun modo, preludiaba
la estrategia genocida que se desataria
afnos después contra los pueblos mayas de
Guatemala. Durante décadas, la poblacion,
y en especial los familiares de las victimas,
tuvieron que elaborar su duelo y preservar
su memoria de forma semi-clandestina y
privada debido al estigma y la persecucion
que podian sufrir.

Enlasultimasdécadas, sobretodoaraizdelos
procesos de exhumacién en el Departamento
y de la publicacion del Informe “Guatemala,
memoria del silencio” (1999) de la Comision
para el Esclarecimiento Histérico, se abrid
la posibilidad de erigir lugares de memoria
y realizar conmemoraciones, iniciativas que
fueron impulsadas fundamentalmente por
las asociaciones de familiares y viudas del
municipio en red con diversos actores de
dentro y fuera de Guatemala. El presente
aporte se enfoca en Vvisitar distintas
practicas artisticas y performativas que
se han desarrollado en el Municipio en las
ultimas dos décadas, desde la perspectiva
de los estudios de la “Guatemala, memoria
del silencio”. El término fue acufado
inicialmente por Maurice Halbwachs para
referirse a todos aquellos acontecimientos
del pasado que son todavia significativos
para determinados grupos sociales, aun si
los sujetos especificos que los recuerdan
no los vivieron directamente. Esta nocion
ha sido clave para los estudios del pasado
reciente en Latinoamérica, en especial
luego del fin de las dictaduras militares y las

guerras civiles de la ultima mitad del siglo
XX. La hipétesis es que en los trabajos de
memoria que se revisaran se expresan
estéticamente formas de recordar y significar
lo sucedido que pueden contribuir no solo a
la elaboracion de un duelo publico colectivo
sino también a la reivindicacién de la
identidad cultural de la comunidad, identidad
que se revela dinamica y abierta a nuevos
procesos de agenciamiento politico.

1. “Monumento para la paz y la tolerancia
en Panzés”. Un Lugar de memoria

El cementerio municipal de Panzés se
encuentra ubicado a las afueras de la
Cabecera Municipal, a un costado de la
carretera. Este camposanto destaca en el
paisaje por levantarse sobre una pequefia
colina en la que se hallan dispersas
numerosas tumbas individuales, asi como
algunas tumbas colectivas construidas con
cemento y protegidas con techumbres de
lamina, muchas de ellas pintadas de colores
vivos. En los margenes del cementerio
fueron inhumados en una tumba colectiva
los restos de las victimas de la masacre, tras
el proceso de exhumacion desarrollado en
1997. Entre 2002 y 2003, por iniciativa del
Consorcio de Derechos Humanos se erigio
sobre el sitio de entierro un monumento vy
una placa para preservar la memoria de lo
sucedido.

El monumento consiste en una estructura de
cemento de doble espiral elevada, pintada de
color rojo y en cuya cara interior se encuentra
un letrero en relieve que sefiala la intencion
simbodlica de la estructura: “Monumento
para la Paz y la Tolerancia en Panzés”.
A un costado incluye un pequefio mural
colectivo, elaborado con el apoyo del pintor
Marlon Garcia Arriaga; el sencillo mural esta
dominado por el verde paisaje de la zona,
dentro del que se despliegan cinco escenas
simultaneas. En el margen inferior izquierdo
figura un grupo de mujeres indigenas
haciendo una peticion ante un indolente



CROLAR

Critical Reviews on Latin American Research | 100

funcionario sentado en una silla, su cabello
rubio sefala la diferencia étnica, claramente
la escena alude a la manifestacion previa a
la masacre. En el margen superior derecho
aparecen una mujer y una nifia frente a
un militar que con un brazo les apunta
con un arma larga y con el otro sefiala un
matorral en el que se observan algunos
cuerpos, probablemente esta escena alude
al instante en el que se inicid la masacre.
En el margen inferior izquierdo se observa
una mujer asistida por un hombre, al parecer
mas joven, probablemente en referencia a
las viudas. Por ultimo, en el margen superior

Al ano siguiente, en el marco de la
conmemoracion de la masacre, se levant6
un pedestal de cemento sobre el que fue
colocada una placa de metal que busca
emular un pergamino extendido en la que se
hallan inscritas las siguientes palabras: “los
familiares de las victimas y sobrevivientes
del genocidio dedican este monumento
para la paz y la tolerancia de Panzés. Para
la reflexion de las generaciones futuras y la
construccion de una cultura de paz. Panzos
29 de mayo de 2004”, ademas se colocd
una techumbre de lamina a dos aguas para
proteger el monumento.

Mural del Monumento para la paz y la tolerancia.
Imagen tomada de Garcia (2011: 76).

derecho dos mujeres trabajan el campo
frente a un frondoso arbol surcado por un
rio, en su copa un hombre y una muijer, los
finados, observan la escena, una imagen
en la que parece restablecerse el vinculo
quebrado entre los vivos y los muertos. Es
relevante sefalar que en la obra se evita la
representacion explicita tanto del momento
de la masacre como de los cadaveres, se
privilegia en ella la agencialidad de las
mujeres durante todo el periodo, asi como lo
que parecen revelaciones de un tiempo por
venir.

Finalmente, el conjunto quedd compuesto
por el monumento/mural, la techumbre, la
placa y una cruz elaborada con rieles de
ferrocarril encalados que ya se encontraba
en el sitio antes de la exhumacion. Através de
este conjunto de elementos monumentales
y arquitectonicos el sitio de entierro fue
destacado y diferenciado del resto de
tumbas. De este modo, se buscé dignificar
el lugar de inhumacién con el objeto expreso
de consolidarlo como un lugar de memoria
para las generaciones futuras. A pesar de
dicha intencionalidad, se trata de un lugar
de memoria en situacion de fragilidad pues,
ademas de encontrarse profundamente
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Imagen del Monumento.
Archivo Avihdesmi CAl, cortesia de Mariano Mez.

deteriorado (faltan letras a la placa,
fragmentos del mural han sido vandalizados
con pintura), se halla en un emplazamiento
alejado que solo suele ser visitado por los
familiares de las victimas en los dias de
muertos o en los aniversarios de la masacre,
por lo que ha quedado relativamente
marginado —tanto del escenario general
de Panzds como de otras iniciativas de
memoria local que se desarrollan en sitios
mas céntricos de la Cabecera Municipal.
Siguiendo la nocion clasica de Pierre Nora,
los “lugares de la memoria” son espacios u
objetos en los que se “cristaliza” o “refugia”
el recuerdo de una comunidad amenazada
por el peligro del olvido (Nora 2008: 19).
En este sentido, los lugares de memoria
solo se sostienen si son reconocidos como
tales por la sociedad a la que buscan apelar.
Los “lugares de la memoria” no solo son
espacios en los que se busca recordar algun
suceso histérico, son también “signos de
reconocimiento y pertenencia” (2008: 245);
sin embargo, no todos los lugares erigidos
con este propdsito logran consolidarse
como tales, algunos caen en el olvido o
son arrasados por las fuerzas de la historia.
En tal sentido, el monumento de Panzds
puede definirse como un lugar de memoria
tanto por sus intenciones como por sus
efectos, sin embargo, la comunidad que lo

reconoce y sostiene es pequeia y precaria;
en contraste, para un importante sector de
la poblacion local este espacio carece de
significado o es incluso desconocido. Este
fenomeno de indiferencia u olvido social
ocurre en muchos otros lugares erigidos para
preservar el doloroso recuerdo de la guerra
y el genocidio en Guatemala. Tal abrumador
olvido no parece ser un efecto “natural”’
del paso del tiempo ni de la consecuente
pérdida de relevancia social del pasado, por
el contrario, se trata de un “olvido impuesto”
creado activamente en primera instancia por
el propio Estado guatemalteco, en alianza
con distintos grupos de poder, que requieren
de la amnesia social para permanecer
impunes y mantener el orden establecido
tras el fin de la guerra.

2. “Tzuultaqa: tierra y valle, alto y bajo,
mujer y hombre, bueno y malo, los
opuestos que sostienen el universo”.
Historia-paisaje, arte testimonial y memoria
cultural en un mural colaborativo

El extenso mural captado en la fotografia
fue elaborado por decenas de habitantes de
Panzés entre el 27 de junio y el 8 de julio de
2010, sobre un muro de 15 metros de largo
por 4 de alto, en el interior del Salén Municipal
de Panzés, aledafio al Parque Central. La
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Mural en el Salon Municipal de Panzos.
Tomado de EARTAP (2010: en linea)

obra se llama “Tzuultag’a: Tierra y valle,
alto y bajo, mujer y hombre, bueno y malo.
Los opuestos que sostienen el universo”,
aunque el nombre no lo indique con claridad,
este es un trabajo que fue realizado para
preservar la memoria de la masacre de
1978 y fue elaborado por iniciativa de un
par de integrantes del Equipo de Estudios
Comunitarios y Accion Psicosocial (ECAP)
bajo la coordinacion de tres profesoras
provenientes de la Escuela de Arte y Taller
Abierto de Perquin (EARTAP) radicada en el
departamento de Morazan, en el vecino pais
de El Salvador.

Antes de emprender una descripcion
artistica de este trabajo es preciso describir
las condiciones que lo hicieron posible,
y sobre todo en lo que Walter Benjamin
llama su “proceso de producciéon”: para el
fildésofo aleman lo auténticamente politico
de una obra de arte no radica en lo que
ella representa sino en la técnica o las
estrategias a través de las cuales se produce
y despliega. Dicho de otro modo, la manera
en que se produce y se pone en circulaciéon
una obra esta cargada de politica y lo mas
radical que puede hacer un artista es elaborar
estrategias innovadoras para la socializacién
y la democratizacion del arte, cuyo nivel mas
elevado seria “suprimir la oposicion entre el
ejecutante y el oyente y suprimir la oposicién
entre la técnica y el contenido” (Benjamin
2004: 44). Poner atencion en estos aspectos
es especialmente importante para valorar la
dimensién politica del mural colaborativo
que nos interesa.

Como se ha mencionado anteriormente, en
Panzés laboran diversas organizaciones
con presencia local, regional, nacional o
internacional, entre ellas se encuentra el
ECAP, organizacién que ademas de apoyar
desde la perspectiva de la psicologia social
ha alentado iniciativas de memoria locales.

En 2006, uno de los integrantes de ECAP,
Franc Kernjak, se puso en contacto con el
personal de la Escuela de Arte y Taller Abierto
de Perquin para sumarse a la iniciativa
de “muros de esperanza”, un proyecto de
muralismo de memoria que el taller inici6é en
2005 en El Mozote, una aldea de El Salvador
en la que el ejército perpetré una serie de
cruentas masacres contra la poblacion
civil en diciembre de 1981. El proyecto
de EARTAP consiste en realizar murales
colaborativos, una estrategia de trabajo que
recupera la rica tradicion latinoamericana
del arte publico, para aplicarla a contextos
de posguerra o postdicatoriales. Su objetivo
es establecer puentes entre comunidades
que han experimentado diversas formas de
violencia, para ello recurren al arte publico
al que conciben como una herramienta para
generar encuentros y para activar procesos
de recuperacion de la memoria historica.
La organizacion que se sostiene sobre
todo gracias a donativos internacionales
ha realizado murales en comunidades de
postconflicto en paises como Colombia, El
Salvador y México.

Tras algunas colaboraciones entre ECAP
y la Escuela de Arte en Guatemala, se
propuso un nuevo proyecto de mural en
Panzoés por iniciativa de dos integrantes del
Equipo de Estudios Comunitarios junto con
un nutrido grupo de residentes del Municipio.
El proceso comenzdé con un foro informativo
en la Cabecera Municipal, posteriormente se
impartieron una serie de talleres en donde
las y los participantes decidieron la forma
y la urdimbre de significados del futuro
mural. Ademas de la asistencia de jévenes
y profesores de las escuelas aledanas, la
participaciéon de mujeres y sobrevivientes
de la masacre fue muy importante —se
destacaron las de Maria Tut y Maria Maquin,
nieta de Mama Maquin, ambas figuras
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importantes de Avihdesmi CAl (Mez 2020:
entrevista personal).

Tras dias de tomas de decisiones y bocetaje,
el 30 de junio comenzoé la elaboracion del
mural en el que participaron alrededor de
75 personas. La labor se desarroll6 a través
de pequefios equipos que se encargaron de
tramos especificos del muro, esto permitioé un
trabajo sincronico y detallado en el que cada
elemento fue cuidadosamente elaborado
segun las destrezas técnicas de cada grupo,
pero con respeto de ciertas lineas estéticas.
Un ejemplo de este trabajo esmerado fue
la importancia que un grupo de mujeres le
dio a la confeccion de la “cuadrilla” o marco
decorativo del mural, el cual, inspirado en
los disefios densamente codificados de
los huipiles y cortes de la regidon, quedd
integrado porfiguras geométricasy animales
mirando al Este: punto en el que sale el sol

grupo, dotando de simbolos, imagenes,
informacion y practicas que se consideran
vitales para una comunidad (Assmann
2010: 43). Como en un codice colonial, el
mural resultante cuenta un relato a través
de escenas que se despliegan dentro de un
imponente panorama dominado por grandes
montafas y valles que dan nombre a la
obra. Mas que un elemento contextual, en
este caso el paisaje es el centro alegorico
de la composicion, se trata del Tzuultaq’a: el
dios cerro-valle que organiza el mundo de la
experiencia individual y que da sentido a la
historia: para la cosmopercepcion q'eqchi” el
paisaje es el ordenador del tiempo, de ahi su
omnipresencia en el mural, el tzuultaq'a es
la trama viva en la que se tejen las escenas
de la historia. Asi la obra representa un
relato visual que debe ser leido de derecha a
izquierda y en cuyo centro se halla laimagen
de Mama Maquin, lider maya asesinadaenla

Maria B3, Teresa, Margarlta plntando la cuadrilla.
Imagen tomada de EARTAP (2010: en linea)

y representa la esperanza, una orientacion
idéntica a la que tradicionalmente tienen las
figuras en su vestimenta (EARTAP 2010: en
linea).

Este ejemplo sirve para sefialar que el mural
no solo sirvid para recordar a las victimas
de la masacre, sino que operdé como un
artefacto para desplegar la historia de
largo aliento y con ella la memoria cultural
de la region, entendida como aquella que
se hunde en las raices histdricas de un

masacre de 1978, quien figura en una suerte
de retorno salvifico, cargando en su mano
derecha una cesta rebosante de maices
criollos y en su izquierda un documento,
una demanda escrita, junto a sus pies una
ofrenda con velas y copal abre el paso de un
rio de arcoiris.

A pesar de que este mural produjo un
acontecimiento memoristico importante,
pues sirvié como catalizador de recuerdos e
interpretaciones del pasado y el futuro, en la
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Mama Maquin al centro del mural.
Imagen tomada de EARTAP (2010: en linea).

actualidad la obra parece haber caido en el
olvido, incluso miembros de organizaciones
locales desconocen su existencia. Ello se
debe en buena medida a que el mural, que
ha sido preservado, se encuentra en un
espacio propiedad de la Municipalidad y
por lo tanto no es de libre acceso, salvo en
eventos publicos. Esta ubicacién lo conserva
en un terreno ambiguo, pues al mismo
tiempo se encuentra oculto y resguardado,
lo cual garantiza quiza su permanencia,
pero al costo de perder la relacién con la
comunidad para la que fue realizado. Lo que
€s seguro es que mientras permanezca su
presencia fisica existe la posibilidad de un
reencuentro y con él quiza un “retorno” de
fuerzas mnemonicas.

Esta invisibilidad local contrasta con la
abundante cantidad de imagenes disponibles
globalmente a través del sitio web y las
redes sociodigitales de la Escuela de Arte
y Taller Abierto de Perquin. Son entonces
las imagenes virtuales del mural localmente
desapercibido las que dan constancia de
este trabajo de memoria que, al insertarse
y mimetizarse con el resto de los murales
realizados por la EARTAP, adquieren un
nuevo marco de significacion que coloca
a la obra dentro de la narrativa global de
los procesos de transicion, cultura de paz
y defensa de los derechos humanos. Este
fendmeno produce un efecto paraddjico
pues por un lado vuelve globalmente visible
el suceso, pero por el otro corre el riesgo de

perder su especificidad al insertarse en una
saturada narrativa global de procesos de
transicién politica.

3. “Festivales Solidarios”. Artivismo
y cuerpos celebratorios en las
conmemoraciones

Todo cambio generacional implica un riesgo
para la memoria colectiva, como observa
Yosef Yerushalmi (1998), un pueblo olvida
cuando la generacion poseedora del pasado
no logra transmitirlo significativamente a la
siguiente (1998: 17). Por otro lado, el cambio
generacional abre también la posibilidad
del surgimiento de nuevas formas de
comprender el pasado que pueden dotar
de vitalidad e intensidad a sucesos que
parecian hallarse rumbo al olvido social.
Estas nuevas practicas de conmemoracion
suelen ser activadas por personas que no
vivieron lo sucedido pero que de algun modo
les resulta significativo. Tal ha sido el caso de
la incursion del colectivo artistico Festivales
Solidarios en Panzoés, una organizacién
fundada en 2012 por un grupo de jovenes
a raiz de la persecucion, criminalizacion
y prision politica de estudiantes tras la
masacre del 4 de octubre en Totonicapan.

Festivales Solidarios es un pequefo grupo de
artistas callejeros que se enfoca a acompanar
y dar visibilidad a diversas causas, en
particular aquellas relacionadas con la
prision politica, la lucha contra los proyectos
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extractivistas y, mas recientemente, la
preservacion de las memorias de la guerra
desde la perspectiva de las victimas civiles.
Su estrategia de accién esta basada en la
vinculaciéon con distintas organizaciones
sociales y agrupaciones artisticas con
quienes construyen intervenciones ludicas,
de mediacion y de comunicacion estratégica
tanto en redes sociales como en el espacio
publico a través de carteles, mantas, talleres
o los asi llamados “Festivales”, que suelen
ser eventos masivos celebrados en plazas
publicas enlos que convergen artes plasticas,
escénicas, musica y artes circenses. El arte,
segun Lucia Ixchiu (feminista maya k’iche,
originaria de Totonicapan e integrante de la
organizacién) “es una herramienta politica
que nos permite hacer tejido social” (2020:
entrevista personal), por ello lo han elegido
como su principal herramienta de trabajo.

En 2017, el equipo de Festivales Solidarios
acompand al movimiento por la libertad de
Abelino Chuc Caal, un lider q’eqchi defensor
del territorio, detenido arbitrariamente en el
departamento de Carcha, Alta Verapaz el 4
de febrero de ese ano. El acompafiamiento
artivista de Festivales Solidarios se desarrollé
en sus dos frentes; por un lado, a través de
difusién del caso en diversas plataformas
digitales y por otro, en acciones localizadas
en territorios especificos, desde EI Estor
hasta Panzods, territorio en el que también
era conocido Abelino gracias a su labor en
la Fundacion Guillermo Toriello. Este viaje
un tanto azaroso posibilitd la vinculacién de
Festivales Solidarios con organizaciones de
Panzés como Avihdesmi-CAl, el Comité de
Unidad Campesinay el propio ECAP, conelfin
de participar en los actos de conmemoracién
de lamasacre del 78. Para Lucia Ixchiu estos
itinerarios que les han llevado de acompafar
luchas actuales a acoplarse a practicas de
memoria relacionadas con la guerra son
efectivamente fortuitos, pero de ningin modo
excepcionales, pues “las comunidades que
sufrieron el despojo del territorio durante
los afios de las masacres y el genocidio,
luego fueron presas del extractivismo y el
monocultivo” (2020, entrevista personal).

Asi, Festivales Solidarios participé en las
conmemoraciones de la masacre de Panzos
entrelosafos2017y2019. Tradicionalmente,
los actos de conmemoracion organizados
por AVIHDESMI CAIl y el “Comité de la

Masacre de Panzos 28 de mayo 78 Mama
Maquin” consisten en una multitudinaria
caminata que emula la realizada por las y
los manifestantes en 1978 desde el barrio de
La Soledad hasta la Cabecera de Panzods,
a lo largo de la cual se portan pancartas
con los nombres de las organizaciones y
las exigencias del momento, finalmente
en el Parque se suele realizar un ritual en
memoria de los caidos y se pronuncian
algunos discursos.

La participacion de Festivales Solidarios ha
transformado esta practica conmemorativa,
pues sus intervenciones estan articuladas
por actos festivos, carnavalescos o circenses
que no evocan o simbolizan el pasado,
sino que, al desarrollarse en el escenario
de Panzés, adquieren una suerte de “aura
memoristica”. ¢ Qué tipo de actos desarrolla
Festivales Solidarios? varian afio con afo,
pero parten de la elaboracién de coloridos
carteles impresos en hojas o lonas, y suelen
incluir acrobacias con zancos a cargo de
Awineleb, una agrupacion proveniente de
la vecina aldea de Sepur Zarco, musica
acompafada de comparsa o batucada,
asi como actos circenses como la danza
aérea, los malabares y espectaculos con
fuego, ademas aprovechan este espacio
de visibilidad para posicionar demandas
contemporaneas. Es importante precisar
que la participacion de Festivales Solidarios
es acordada con las organizaciones locales
o responde a invitacion directa y se ubica
siempre en la retaguardia de la caminata
encabezada por las sobrevivientes, por la
tarde; mientras que por la noche es cuando
se presentan los actos artisticos y circenses
en el Parque Central de Panzds frente a un
publico mayoritariamente conformado por
mujeres y nifnos.

Como ya se menciond, la participacion de
Festivales Solidarios ha problematizado
y transformado la forma y el sentido de
conmemorar la masacre en Panzos.
Desde luego, no es que hasta 2017
las practicas conmemorativas hayan
permanecido estables pues la memoria
publica se performa y, en ese sentido, se
reelabora constantemente (Counsell 2009).
Sin embargo, la incursién de Festivales
Solidarios senala la emergencia de
nuevas visiones y practicas de memoria
impulsadas por una generacién que no vivié
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FESTIVAL

EN SOLIDARIDAD PARA CONMEMORAR
41 ANOS DE LA MASACRE DE PANZOS

Lucar: Paroue CenTraL be Panzés

Hora: 4pm
28 pe mavo peL 2019

G

CAMINATA CONMEMORATIVA
29D 0,7 am. ;
DESDE BARRIO LA SOLEDAD AL CENTRO DEL PANZOS

Imagenes de la participacion de Festivales Solidarios en los aniversarios 39, 40 y 41 de la

masacre de Panzos.
Cortesia de Festivales Solidarios.

directamente la masacre pero que se siente
ligada emocional, familiar y/o politicamente a
ella; un fendmeno de transicion que en otras
latitudes se ha denominado postmemoria
paraenfatizarelpasodelascomunidadesque
recuerdan directamente los hechos a otras
que conocen el pasado gracias a distintos
medios de transmision (Hirsch 2019).
¢ Qué tienen de distinto las performances
de memoria de Festivales Solidarios? En
primera instancia, en estricto sentido no
suelen referirse a lo sucedido, sino que se
desarrollan en el marco simbdlico, politico y
afectivo que se produce en los aniversarios;
por otro lado, operan a través de acciones
situadas o locales, pero también despliegan
sus actividades en distintas plataformas
digitales como Facebook y Medium', lo
que les permite poner en circulacién global
registros visuales y escritos. Finalmente, se
encuentra quiza el elemento mas distintivo
y acaso desconcertante de su estrategia:

1 Lacuenta de Facebook de Festivales Solidarios es
https://www.facebook.com/festivalesgt/, mientras
que la de Medium es: https://medium.com/@
festivalessolidarios .

recurren a practicas ludicas y festivas para
intervenir en eventos que tradicionalmente
son solemnes debido a las atrocidades que
evocan. En vez de actos de recogimiento,
duelo, lamento o indignacion iracunda, su
performance es protagonizado por cuerpos
celebratorios o carnavalescos, para Lucia
Ixchiu se trata de una maniobra politica
conscientemente desarrollada por el
colectivo con el fin de:

[ ...] celebrar la vida, uno de los principios
decolonizadores de los que partimos es
luchar desde la alegria, porque ha habido
algo que ha calado en el inconsciente
colectivo y se ha naturalizado en el
movimiento social, esto es luchar a
través de la culpa, del sufrimiento,
a partir de todas estas imposiciones
coloniales y religiosas [...] también el
militarismo ha cooptado nuestros cuerpos
y sus movimientos, por ello la alegria y
el movimiento son un principio de nuestra
forma de lucha (2020: entrevista personal)
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Como es patente en esta interpretacion,
el tono festivo de estas practicas no esta
acompafadodeunprocesodedespolitizacion
del recuerdo. Por el contrario, la memoria
de la masacre sirve de marco o escenario
para posicionar luchas marcopoliticas —
las demandas de justicia y reparacion,
la defensa del territorio y la liberacién de
presos politicos— y micropoliticas —Ila
reivindicacion de la alegria como forma de
“descolonizacion” y “desmilitarizacion” de
los cuerpos. Luchas que son elaboradas
en un dialogo intergeneracional con las
organizaciones de victimas, lo que evita
que el encuentro entre distintas maneras de
recordar produzca conflictos o diferendos.

4. Comentario de cierre: una comunidad de
memoria a contrapelo

A lo largo de las dultimas dos décadas,
distintos grupos han encontradoenelarte yla
performance vias para preservar y transmitir
la memoria de la masacre de 1978. Ante la
indolencia del Estado y el acechante olvido
social, han sido un pufiado de organizaciones
las que han emprendido dicha tarea. Estos
grupos se han convertido en una “comunidad
de memoria” local, pero articulada con
redes regionales e internacionales. Las
agrupaciones emprenden sus trabajos de
memoria a contracorriente no solo de las
politicas estatales sino de la propia dinamica
local, pues cabe destacar que la guerra
también dividié a los habitantes de Panzos,
por lo que en el departamento residen
también personas vinculadas o beneficiadas
por los militares, finqueros y otros grupos
contrainsurgentes. Sumado a ello, en los
ultimos afos el escenario de Panzds se ha
visto enrarecido por la aparicion de un nuevo
actor en la region: el narcotraficante, cuya
presencia ha trastocado el espacio publico.

Enunescenarioasi, ¢, porqué estacomunidad
se empefa en emprender trabajos de
memoria colectiva? En primera instancia,
se encuentra la motivacion afectivo-politica
de recordar a los finados y de dignificar sus
vidas publicamente; en segunda instancia,
se hallan las demandas al Estado en materia
de justicia y reparacion del dafo. A partir
de estos elementos se despliegan otras
funciones politicas del pasado recordado:
rememorar no solo la masacre en si sino las
motivaciones de los manifestantes, permite

a estas organizaciones esgrimir y dotar
de mayor legitimidad antiguas y nuevas
causas politicas. Finalmente, al recordar la
destruccion étnica que produjo la guerra,
las organizaciones pueden articular este
fragmento del pasado a una larga historia
de despojo y lucha de los pueblos indigenas
en el valle del Polochic o, dicho de otro
modo, las conmemoraciones de la masacre
operan como espacios de visibilizacion y
reconfiguraciéon de la memoria cultural y la
identidad g eqchi.

Por ultimo, es importante mencionar la
compleja relacién que hay entre memoria y
olvido en los trabajos artisticos revisados.
En todos ellos hay una intencionalidad de
olvidar los detalles de la masacre, no se
obsesionan con representar la destruccion
de los cuerpos; en cambio, se enfocan en
rearmar la continuidad entre el pasado y el
futuro de la comunidad. En alguna medida,
en estas obras y performances, la obsesién
por las atrocidades de la masacre entra en
un suspenso (no desaparece) que permite
destapar nuevas visiones de futuro que
no estan determinadas o atadas al peso
del trauma colectivo. Asi, por un lado, el
mural colaborativo se puede leer como un
ensayo para elaborar una historia de largo
aliento de la comunidad, mientras que las
intervenciones de Festivales Solidarios
aparecen como momentos de “suspension”
del trauma que habilitan, quiza, un espacio
liberador de potencias creativas y politicas.
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Entrevista

El problema de la violencia. Conversacion sobre la literatura y la(s) violencia(s)

con Juan Cardenas

Camilo Del Valle Lattanzio

Friedrich-Alexander-Universitat Erlangen/NUrnberg

La siguiente conversacion, antes de girar en
torno al tema de la violencia o las violencias
en la literatura colombiana, roded este tema
y desembocd en un acto performativo de
la violencia misma: la violencia del acto
hermenéutico de la lectura del texto, la
lectura violenta que incomoda o suprime la
plurisemantica del texto, la violencia de la
lectura que pregunta al texto: s qué quieres,
qué dices, qué puedes y qué haces? El
resultado es el colapso de dos perspectivas
que dialégicamente llevé a temas de gran
interés al momento de preguntarse por la
pregunta misma sobre la violencia en la
literatura. En el siguiente debate sobre la
violencia, como significante que ha perdido
su significado, se arrastra hasta el final una
pregunta fundamental para el quehacer
literario: ¢ qué pueden o no pueden las artes
ante un contexto violento o ante cualquier
contexto? Conversé por escrito y de forma
virtual durante marzo del 2021 con el autor
de novelas, ensayista, docente y traductor
colombiano Juan Cardenas (n. 1978,
Popayan). Entre sus obras se destacan las
novelas Los estratos (2013), Ornamento
(2015), EI diablo de las provincias (2017)
y Elastico de sombra (2020), su libro de
ensayos Volvera comerdel arbol de la ciencia
(2018) y varias traducciones al espafiol de
obras de autores como W. Faulkner, Th.
Wolfe, Eca de Queiros, N. Hawthorne vy
Machado de Assis. Hoy en dia, trabaja como
docente de la maestria de escritura creativa
del Instituto Caro y Cuervo (Bogota).

Camilo Del Valle Lattanzio: Querido Juan,
parto de una distincién del fildsofo Slavoj
Zizek en su libro Violence. Six Sideways
Reflections (2008) que me parece fructifera
al momento de abordar el tema que nos
compete: el de la representacion cultural
de la/las violencias en Colombia. Me refiero
a la diferencia que propone Zizek entre

violencia subjetiva y objetiva-sistémica. La
primera es aquella que se percibe como
quiebre de un punto cero de no-violencia,
de la “normalidad”, mientras que la violencia
sistémica-objetiva es la inherente a esa
“‘normalidad”, “the counterpart to an all-too-
visible subjective violence” (2008: 2). De alli
que en la violencia subjetiva se desprenda
una urgencia a actuar, una especie de
respuesta inmediata a una sintomatologia
que responde mas a un problema sistémico
que a uno referente al brote mismo de
violencia—premisaquellevaaZizekaplantear
la radicalidad al resistirse a la urgencia
haciendo precisamente nada, hipotesis
polémica y que llevdo a un enfrentamiento
filoséfico con Simon Critchley. La violencia
sistémica se entiende criticamente solo al
obstruir la reaccién, el momento compulsivo
de respuesta a la urgencia del horror. Es
por eso que el subtitulo incluye la palabra
“sideways”, miradas de soslayo a un evento
muy dificil de ver de frente y que exige una
accion que para Zizek es justo el problema: la
respuesta es reaccionaria, pasiva, impulsiva,
compulsiva. Viendo la historia reciente de
la literatura colombiana me ha llamado la
atencion, y sobre todo en tu obra —sobre
la que hablaremos en un momento—,
una especie de giro en el posicionamiento
de las letras ante el fendbmeno de la o
las violencias en Colombia: el tema no
desaparece, pero la representacién se ha
alejado de la sensacionalista y, yo diria, gore
de la segunda mitad del siglo XX y de la asi
llamada ‘literatura de la Violencia'. ¢Ves
también este cambio en la representacion
de la/las violencias en Colombia como uno
hacia una perspectiva de soslayo?

Juan Cardenas: De entrada te confieso que
suelo rechazar cualquier conversacion sobre
literatura colombiana o latinoamericana
que gire en torno al significante Violencia,
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que se ha convertido en un eufemismo
0 en una etiqueta vacia que obtura la
complejidad de los fenémenos. En lugar
de mostrar la materialidad historica,
las tensiones, la economia politica, los
agregados de la experiencia colonial/
capitalista y las sedimentaciones de
todas esas fuerzas en los cuerpos y en el
lenguaje, los académicos perezosos y los
resefistas deportivos lo explican todo con
esa palabrita: violencia. Lo cierto es que
la violencia ya no significa nada. Al menos
en latinoamérica, es una palabra que ha
perdido cualquier capacidad de tocar ningun
objeto, es una entelequia metafisica, un
mantra mecanico. Latinoamérica=violencia.
Violencia=latinoamérica. Qué conveniente y
tranquilizadora ecuacion, ¢no? Sobre todo
cuando se trata de coagular el trabajo de
la critica y de anular las posibilidades de la
ficcion para que se ajuste a las agendas del
periodismo esclavo de actualidad.

No conozco el texto de Zizek, pero creo
entender adénde apunta. Si miramos
directamente a la abyeccion de la “violencia”
ya no podemos ver nada, nos convertimos en
piedra morbosa, incapaz de simbolizar. Solo
podemos ver lo abyecto, lo irrepresentable,
el horror, reflejado en el escudo de Perseo.
El arte es ese escudo. Creo que por ahi va
la cosa.

Pero déjame que insista en la necesidad de
cambiar la conversaciéon. Tenemos que dejar
de hablar de “violencia”. Ese significante esta
muerto. La gorgona tiene mil serpientes en
la cabeza y la palabra “violencia” es, siendo
generosos, insuficiente para acercarnos a la
contemplacion del monstruo.

CDVL: Me parece bien comenzar con la
resistencia a la pregunta. Estoy de acuerdo
con el englobamiento implicito en el uso que
se le ha dado a la palabra violencia —sobre
todo en el contexto académico. He leido
sin embargo ultimamente un verdadero
interés en resaltar la forma plural de ese
“significante vacio”, para asi poder darle
materialidad a ese complejo fendmeno
multicefalico: las violencias y no la violencia.
Por otro lado, que el significante haya
perdido su significado claro no significa
que aquel horror no exista materialmente y
que sea de facto un problema que reclama
una cierta urgencia politica —pensemos

en los actuales asesinatos masivos de
lideres sociales en Colombia, por solo dar
un ejemplo. El problema parece ser uno
del nombre y para poder abordarlo habria
que nombrarlo. jSeria esa la funcion de la
literatura ante ese contexto social: nombrar
el horror? ;Quieres con tu literatura asumir
algun tipo de agencia en este terreno?

JC: Mas que nombrar hay que describir,
creo yo. Pero, ¢ describir qué? ;Qué objeto?
Sin duda ese objeto no es la violencia o
las violencias. En literatura uno describe y
reflexiona sobre ese acto de descripcion sin
saber muy bien cual es el objeto, de qué se
esta hablando. Eso me parece importante
aclararlo: nadie sabe en realidad sobre qué
habla un texto literario. Nadie sabe a ciencia
cierta sobre qué hablan Moby Dick o el
Quijote. El decir de la literatura siempre sale
chueco, se resbala sobre las cosas y termina
diciendo algo mas. Es un decir conjetural y
alegdrico, si se quiere, porque la alegoria
es justamente decir otra cosa, un decir que
se desdobla: produzco una imagen pero la
imagen apunta a mas de un lugar. Entonces
creo yo que no se trata tampoco de decir
que la literatura se acerca a las violencias
como un “tema”, ni con una agenda politica
muy precisa, ni con una nocién muy clara de
cual deberia ser su funcion.

CDVL: Pero todo esto que dices puede
llevar a pensar que se trata solamente de
un esteticismo literario —por otro lado,
yo no estoy diciendo que la literatura dice
solamente algo, estoy tratando de pensar
eso que se ha denominado “violencia” y
qué rol viene a jugar eso en la literatura.
Por otro lado, parto del hecho de que hay
una diferencia entre lo politico y la politica...
Vayamos mejor a tu obra: en tu ultima
novela Elastico de sombra escribes sobre
una practica de combate en desaparicion
en el Cauca colombiano: los macheteros.
Hay una clara critica implicita y explicita a lo
que viene a ser denominado el régimen del
“Hombre blanco”. La novela remite unay otra
vez a problemas muy materiales y tangibles
de la sociedad colombiana: el racismo y la
resistencia de los pueblos afrocolombianos.
Aparece ademas (por lo menos) una figura
politica (Francia Marquez) bien reconocible,
y es imposible —desde la perspectiva del/de
la lector/a— no encontrar un vinculo entre el
texto y el contexto sociopolitico. Algo similar
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leo en El diablo de las provincias donde el
monocultivo y la relacién entre el hombre
y su entorno natural viene a ser modelado
en un contexto de conflictos entre distintos
grupos sociales en el pais: entre los estratos
socioecondmicos, los grupos étnicos, entre
otros. Ahora bien, esta es mi lectura y desde
ella me pregunto: ;No hay entonces una
voz en esos textos que tiene una agencia
politica? (O es entonces un fantasma
que confunde al/a la lector/a? ;No esta
respondiendo tu obra a un problema social
y politico especifico?

JC: Creo que no me he explicado bien. Mi
obra no “responde” a un problema social y
politico especifico. No esta escrita como una
reaccion, no es un partido de tenis donde la
literaturadevuelvelos golpes de laactualidad.
La ficcion, al menos la que a mi me interesa,
no se deja imponer la inmediatez de esa
actualidad, que es lo que antes he llamado
la agenda del periodismo. La ficcion propone
una temporalidad diferente, que segmenta y
derriba los tiempos de la actualidad, la ficciéon
tiene un ritmo propio que funciona desde el
anacronismo. Me interesa lo anacrénico.
Lo inaudito. Lo que todavia no ha sido
escuchado y que de pronto irrumpe desde el
pasado bajo el ropaje acustico de lo “nuevo”,
desde regiones incluso arcaicas del tiempo.
Si eso se puede considerar “esteticismo
literarioc” es algo que me importa poco.
Ahora bien, todas mis novelas tienen algo
de intervencién politica, de sabotaje de los
discursos dominantes, todas tienen un cierto
sentido de urgencia porque intentan captar
las fuerzas que determinan la sensibilidad
del presente. Eso es indudable y creo que
ya me he explayado sobre esa naturaleza
politica de mi trabajo en otros lugares, pero
de ahi a responder a una coyuntura hay un
abismo. Una cosa es el presente y otra muy
distinta, la actualidad.

CDVL: No leo tu obra como parte de una
agenda politica, pero si como una escritura
que tiene una agencia politica, que participa
en lo politico. Leo en tu obra la “intervencién
politica” de la que hablas: ahora bien,
justamente la respuesta a la inmediatez
es lo que trataba de conceptualizar con
la violencia sistémica de Zizek arriba: la
intervencion politica, aquella que sefalas
de tu obra, es justamente la que se niega
jugar ese partido de tenis. El periodismo es

un tema que me interesa y la distincién que
haces entre presente y actualidad. ;Esta
ahi implicita la diferencia entre la politica (la
institucionalidad, el poder institucional, etc.)
y lo politico (lo que ocurre abajo, lo que no
se ha nombrado institucionalmente, etc.)?
¢, Como rescatar, reconocer el presente entre
tanta actualidad? ;Vemos la actualidad o
el presente? Me interesaria que explicaras
mejor esa diferencia.

JC: La literatura es una instituciéon social y
como tal no puede suponerse que actue solo
en esa esfera que has llamado “lo politico”.
La literatura —el estatus social, sensible y
cognitivode laficcibn—se entromete entodas
partes, dentro y fuera de las instituciones, de
hecho, la literatura ha servido muchas veces
como una especie de nicho donde se cultivan
las formas institucionales. A mi me interesa
ese aspecto transversal de la ficcion.

Ahora bien, creo que la diferencia entre
la actualidad y el presente es de orden
ontolégico. La actualidad es una especie de
simulacion o de sustituto del presente. El
presente es la experiencia del tiempo como
falla, como fractura. Yo tiendo a intuir que la
historia humana es impensable sin la lucha
por la administracién del tiempo. Al final de
lo que se trata es de romper el compas. De
hacer audibles unos ritmos que se atraviesan
y redefinen la sensacion del paso del tiempo.
La literatura remueve de manera profunda
nuestra experiencia de la duracion. Y eso,
me parece, es lo que explica que la literatura
de ficcion no pierda su potencial politico.

CDVL: Arriba te refieres al “significante sin
contenido” de la violencia como algo que
entiendo, siguiendo lo que dices en tu ultima
respuesta, como algo que hace parte de la
actualidad: lo que se muestra, se modela
mediaticamente del presente. ;Es entonces
la violencia un simulacro? ;Es la pierna
amputada, el cuerpo empalado, el cadaver
sin cabeza, simulacro? ;Ddnde tocan estos
el verdadero tejido de “ritmos que atraviesan
el tiempo”? ;Donde marcar la raya entre el
espectaculo gore de la actualidad y el dolor
en su materialidad afectiva en el presente?
O, ¢,no es precisamente la violencia que no
es all too visible la verdadera violencia en su
materialidad ontolégica?
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JC: Es una muy buena pregunta y no creo
tener una respuesta satisfactoria. Quiza,
para entender mejor el fendbmeno de los
discursos sobre la violencia, hay que
asomarse a las artes plasticas, donde se
desarrollé en las ultimas dos o tres décadas
un tipo de arte al que podriamos describir
como un “fetichismo de la autenticidad”. Me
refiero a la obra de gente que produjo su
trabajo siguiendo la estela de artistas como
Teresa Margolles o el primer Santiago Sierra.
Obras que, jugando contra el lenguaje de
farsa conceptual pero aprovechandose del
andamiaje escénico del arte contemporaneo,
agarran al espectador porlasolapay le dicen:
mira la cruda realidad, estas lindas pompas
de jabdén estan hechas con grasa de muerto
y cosas asi. Un arte que, en ocasiones, cree
estar alcanzando una verdad profunda por
el mero hecho de mostrar una atrocidad sin
mediaciones, a pesar de que todos sabemos
de antemano que las cosas nunca vienen sin
mediacion. Desmontar ese fetichismo de la
autenticidad es tan urgente como desmontar
una cierta estética del duelo y sus alegorias
autocomplacientes, onda Doris Salcedo. O
desmontar también ese arte universitario
que se ve tanto ultimamente en América
Latina, como de ejercicios intimos, de
lenguaje privado y sensibilidad IKEA, que
ha llenado las galerias de malos imitadores
de José Antonio Suarez. En ese sentido, la
universidad de Los Andes se ha convertido
en una especie de fabrica de personitas
con un mundo interior. En fin, por todo esto
te vengo insistiendo en la necesidad de
cambiar la conversacién y dejar de hablar
de violencia. Eso siempre implica arrogarse
el poder de representar adecuadamente “lo
violento” y el arte no deberia ceder a esa
vana seduccion de la representacion. A la
literatura latinoamericana le conviene mejor
ponerse a hablar del mundo del presente,
con todos sus desafios.

CDVL: Sin embargo parece que el tema
de la violencia nos ha dado bastante tela
pa’ cortar en esta discusion, sin siquiera
haber entrado propiamente en materia...
Ahora bien, “el mundo del presente” abarca
también el problema de las masacres, los
feminicidios, los desplazamientos, etc. que
no son un problema del pasado, ni solamente
un problema de la actualidad, sino que afecta
el presente de muchas personas que viven
hoy en América Latina. Eso es lo que, para

mi, hace de la obra y el tono de Fernanda
Melchor algo actual, contemporaneo. Es
por eso que queria hacer hincapié en la
urgencia de un posicionamiento que reclama
el contexto violento latinoamericano, sin que
esto signifique que la literatura esté obligada
a actuar, a intervenir, por eso la pregunta:
tu obra, para mi como lector, si responde a
un contexto donde la violencia esta incluida
como un horror que no se puede ignorar.
¢“Cambiar de tema” seria entonces la
estrategia? Entre la hiper-complejidad de la
realidad latinoamericana, ¢,es la violencia un
evento menor? O, ¢ uno entre muchos? Pero
negar que los cuerpos estan expuestos a la
violencia es imposible.

JC: ;Lo que dices entonces es que la
contemporaneidad, la actualidad de una obra
como la de Fernanda Melchor si esta en el
“tema”ynoenlaforma? ; Es decir,que esuna
obra presente porque habla de feminicidios?
¢ Y que lo mismo sucede con mis libros, esto
es, que son contemporaneos y exploran el
presente desde sus “temas” y no desde la
forma? Esa es mi preocupacion y por eso
intento desde el principio de la conversacion
crear un desvio, sin mucho éxito, claro.
Temo que ya no seamos capaces de atender
y glosar desde la critica que lo radicalmente
politico y actual de un texto es su forma. Mis
libros estan escritos desde esa conviccion,
pero eso quiza es porque SOy una persona
anticuada, anacrdnica, un convencido de
que el futuro sigue incubandose en algun
punto entre 1917 y 1940. La critica actual, al
menos la que se ha educado en los estudios
culturales, desdefa por completo la cuestion
de la forma. Historiza y crea un contexto
social, politico, para los temas, pero no es
capaz de historizar la forma, no es capaz de
leer la forma como un drama histérico. Es
valido aceptar la tarea de mirar al horror de
nuestro continente cara a cara, es importante
tratar de aproximarse a la trayectoria de ese
horror, cdmo se produjo, quiénes lo detentan,
en qué economia politica se produce, eso es
importante y es algo que mis libros intentan
hacer. Lo que me parece lamentable es
tratar de hacer todo eso y no plantear al
mismo tiempo la necesidad de cuestionar
profundamente los procedimientos formales,
como si las formas narrativas no fueran
también aparatos ideoldgicos. Para mi pocos
escritores han entendido mejor eso que
Diamela Eltit. Los libros de Diamela miran
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al horror cara a cara, le sacan las tripas al
horror y se las vuelven a coser delante tuyo,
pero en el proceso Diamela te descoyunta
también las formas, el lenguaje. No se
puede hacer una cosa sin hacer la otra. Si
realmente estas cuestionando el feminicidio,
la forma de tu libro tiene que decir algo sobre
esa violencia, la forma deberia interrogarse
acerca de esa violencia y mostrar en sus
procedimientos ese trabajo critico. ¢De
qué me sirve hacer un libro de gran éxito
sobre feminicidios o asesinato de lideres
sociales si al final la forma va a reproducir
todo el fisiculturismo de la representacion
tan patriarcal que tenian ciertos libros del
Boom, por virtuoso que sea mi ejercicio?
¢ No seria eso mas bien como una especie
de pastiche retro, donde simplemente se
mezclan temas nuevos con formas viejas?
Bueno, esas son las preguntas que se
hacen mis libros, desde su propia praxis. Mis
libros vienen de las preguntas que dejaron
abiertas las vanguardias hace un siglo. Son
libros pasados de moda, anticuados. Pero el
futuro, o eso que Robert Smithson llamaba
la “futuridad”, también regresa de vez en
cuando a sacudirnos.

Finalmente, déjame parafrasear mis propias
ideas de mas arriba, a ver si logro explicarme
mejor: la literatura que hace una exhibicion
de “nuestras violencias” no es la que suele
mirar al horror cara a cara. A lo sumo
alimenta todos los prejuicios que el mercado
internacional de estereotipos ha creado
sobre América Latina. La porno-miseria tiene
muchos disfraces, algunos muy sofisticados,
sin duda. Entonces no hablemos de “nuestras
violencias”, hablemos de las expresiones
concretas y locales del horror civilizatorio en
el que estamos metidos. jjEs el horror!! jjEl
horror!!

CDVL: Precisamente yo no he querido
hablar sobre una diferencia entre forma
y contenido, forma y “tema”, porque esas
diferenciaciones estan destinadas a
fracasar —ahora bien, la “actualidad” como
evento mediatico-periodistico es puro tema,
pretende ser informacion y se agota en el
tema, en una aparente transparencia al
momento de hablar sobre el tema (destinada
a patinar sobre la superficie del “tema”). Esta
escritura no la consideraria como literatura.
Cuando me referia a Melchor me referia en
primera instancia a su lenguaje, a su forma

si se quiere: lo violento deviene lenguaje o
bien en el texto la violencia patriarcal viene
a desquebrajarse, y la agencia literaria del
texto es una que actua en el lenguaje mismo,
como ambito politico. Por eso los modismos,
por eso los insultos, por eso las perspectivas
que se cruzan y se contradicen sobre una
‘verdad’ que se escapa constantemente —
en el caso de Temporada de huracanes.
Leo de forma parecida la estética literaria
de Fernando Vallejo y su violencia no en el
tema del sicario —por poner La virgen de los
sicarios como ejemplo—sino enlo que ocurre
con el lenguaje, el insulto, el incendio en el
lenguaje. Estamos de acuerdo entonces en
la forma’, aunque yo diria que en la literatura
no se puede dilucidar bien dénde comienza
la forma y donde el tema. Entonces a eso
va mi unica pregunta, la pregunta que se
ha aplazado hasta este momento: ;como
es la agencia del lenguaje literario, o bien,
qué puede la literatura como lengua en el
entramado de la violencia sistémica en el
lenguaje comun? ;Qué puede la forma de
tu literatura? ;Qué contra-violencia puede
ejercer este lenguaje?

JC: Tampoco tengo una respuesta para
esa buena pregunta. Mi Unico modo de
responder, supongo, es ofreciendo lo que
aparece en mis textos. Nos queda pendiente
discutir el vinculo entre la forma y el lenguaje
y en qué medida ciertos usos del lenguaje,
aparentemente rompedores, en realidad
forman parte de un codigo muy establecido
por la forma pre-existente. Creo que mi
referencia a Diamela Eltit o, digamos, para
citar otro nombre fundamental, a Marosa di
Giorgio, deberia bastar para comprender a
qué encuentro de fuerzas contrarias aspiro
llegar en mis libros: elasticidad y potencia,
ligereza y densidad, imagen y concepto.
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