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Este libro de la romanista Susanne Klengel,
de la Freie Universitat Berlin, se inscribe
en la vasta critica latinoamericana sobre
Roberto Bolafio. Su propuesta se encuentra,
especificamente, dentro de los trabajos que
abordanelestudiodelafocalizacion narrativa,
la intermedialidad y los cruces plastico-
literarios, la intertextualidad, la repeticion y
la representacion de la violencia por medio
de la estética del horror. Particularmente, el
interés de la autora es mostrar los vinculos
intelectuales, estético y éticos entre Bolafio
y el escritor aleman Ernst Junger. Tal
analisis abona elementos de interpretacion
a la obra del escritor chileno en la medida
en que revela un vinculo estrecho entre la
focalizacion narrativa de ambos autores a
través de la mirada estereoscoépica y vertical.
La relacion entre Ernst Jlinger y Bolafio, que
antes de este ensayo podria haber parecido
circunstancial o meramente accidental, es
hondamente estrecha y compleja, al grado
de constituirse bajo un mismo paradigma
estético en cuanto a la representacion
artistica de la violencia.

La propuesta critica de Klengel resulta muy
provocadora e inquietante, al igual que las
obras de Bolano y de Junger en relacién con
los imaginarios fascistas, pues revela en
diversas direcciones que la representacion
del mal se articula de forma compleja, velada
y siempre estetizada, tal como otrora se
instrumentalizara el arte por los regimenes
absolutistas para fundar una estética
politica. Klengel demuestra que la relacion
entre Junger y Bolafio puede entenderse
como una suerte de ecuacion estética:
Juinger/Bolano. En el sentido de que el autor
chileno retoma la focalizacién narrativa de
Junger y ciertos paradigmas poéticos de
la ornamentacion del mal: la mirada fria y
distante, frecuentemente desde las alturas y,
particularmente, en relacion con elementos
lunares. Tal consideracion permite, por un

lado, agregar elementos que permitan la
comprension del complejo entramado de
perspectivas narrativas en la obra de Bolafo,
asi como sospechar de una intrincada
ironia, en multiples niveles, que traza una
honda critica, lejos del maniqueismo del
mal y la violencia. Asi mismo, este ensayo
revela un elemento mas que refuerza la
estructura “interrelacionada” de las obras
de Bolano, frecuentemente analizada
como ‘“literatura extendida”. Para la autora,
la mirada estereoscopica planteada por
Junger resulta fundamental para resignificar
la interpretacion sobre la focalizacién de la
obra de Bolafio —como una composicién
plastica, fractal y desenfocada— y ampliar la
propuesta critica con la finalidad de mostrar
la compleja relacion intelectual-literaria de
la percepcion que de la historia sobre el
nacionalsocialismo tienen Bolafio y Jinger.

Susanne Klengel, por lo tanto, parte
del anadlisis puntual de ciertos pasajes
narrativos de obras como Amuleto, 2666 y
Estrella distante, para demostrar el vinculo
narrativo directo, por medio de la adopcion
de la mirada estereoscopica desde la luna,
con “Sizilischer Brief an den Mann im Mond”
de Junger. A la luz de lo que la autora llama
una “estética vertical” del horror, analiza
la disposicién narrativa de elementos que
recuerdan fuertemente el Jugendstil y “la
miseria de lo bello”.

El rastreo detectivesco de los circuitos
intelectuales entre el mundo hispano y el
germano, motivados por la aparentemente
insignificante mencion del principe Puckler
en 2666, revelan la posible fuente critica e
intelectual que le permitiria a Bolano reforzar,
quizas en clave irénica, la “estética vertical”,
como estrategia y mecanismo literario en
toda su complejidad, asi como su vinculacion
intelectual con Junger. La ornamentacion
del horror propia de la obra de entreguerras
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del escritor aleman pudo haberla asimilado
Bolafo gracias a los ensayos de Rainer
Grunter, recopilados en Vom Elend des
Schénen. Studien zur Literatura und Kunst
(1988), cuya traduccidon, Sobre la miseria
de lo bello. Estudios sobre literatura y arte,
aparecio6 en la coleccion Estudios Alemanes,
editada por Ernesto Garzén Valdés vy
Rafael Gutiérrez Girardot. Se traté de una
importante  coleccion mediadora entre
el mundo hispano y el aleman sobre las
reflexiones artistico-literarias (Klengel 2019:
31). Tal hipotesis se refuerza al comparar
“estereoscopicamente” los elementos que
guardan cierta polaridad narrativa, o que
guardan una gran contradiccién y distancia,
aspecto fundamental de la estética de
Junger.

Con una lectura cuidadosa e indagatoria, la
autora va recogiendo elementos en la obra
de Bolafio que revelan el vinculo complejo
y ambivalente con Jinger y, a la vez, dan
cuenta de la misma complejidad estructural
y narrativa de la obra del chileno. Bolafio
no utiliza la intertextualidad de su obra y de
la obra de Jiinger de forma banal, sino que
encierra en ella una configuracién filoséfica
con respecto a la percepcion del tiempo de
las catastrofes. De igual forma, delata la
concepcion metaliteraria en la construccion
de su narrativa. Asi pues, los elementos
colocados en “el macrotexto” de su obra no
son meras referencias eruditas, sino que a
manera de ecos Yy repeticiones resignifican
toda posibilidad de interpretacién de las
representaciones de la violencia y de la
estética fascista. Cabe sefalar que la autora
no aventura una conclusién sobre los motivos
de Bolafo para retomar la mirada fria y
distante del “dandi”, que consolida la estética
fascista, pero es posible interpretar que tal
representacién, al estar relacionada con la
violencia mas cruenta, puesta bajo la mirada
de narradores que encarnan “la banalidad
del mal”, resulta en un posicionamiento ético
profundamente critico, irreverente e irdnico.

Con respecto a la representacion de la
violencia desde la maquinaria fascista, que
recuerda el Jugendstil, corriente estética que
refiere Grunter en relacion con Junger, hay
que puntualizar que fue entendido como un
estilo de vida que tiene por principio artistico
la unidad en la composicion. La “voluntad
ornamental de orden” lleva a la mirada

distanciada o estetizada, a la “ornamentacion
del horror” como parte de la composicién
artistica, hasta llegar a la estética politica que
desencadena los fascismos en el siglo XX.
Dentro de las obras de Junger y Bolafo, el
mal puede entenderse como origen y secreto
del mundo, representado en la violencia, el
cual solo puede ser revelado una vez que se
comprende el conjunto de la composicion,
en el lugar de los extremos humanos. Para
el autor aleman, la vision estereoscopica y
elevada del mundo, y de las cosas, descifra
la apariencia en sus relaciones secretas,
lo que permite la repeticion (y la necesaria
duplicacion). Hay una unidad “secreta” entre
los elementos aparentemente inconexos;
para captar la multitud de fendmenos hay
que “mirar” los patrones desde una gran
distancia. La obra de Bolafo puede ser leida
bajo esta nocién de unidad, cuyos patrones
y series solo pueden ser descubiertos desde
tal focalizacion alejada. Las alusiones, ecos
y repeticiones configuran asi un macrotexto
en el que es posible ver, como una red de
Indra, todos los elementos estéticos que
la conforman, repetidos y cuidadosamente
reflejados en su complejidad. Ademas, no
sobradecirque la poética narrativa parece ser
“unarepresentacion de la representacion” de
la violencia en aras de desatrticular y criticar,
de forma honda y erudita, la banalidad del
mal.

La representacion del “mal subliminal” es
entendida por Junger y Bolafio como una
inminencia que se ha normalizado y que
debe ser profundamente desarticulada.
Para Bolafo el mal se presenta como una
obra de arte o un “texto simbdlico”. En 2666
se muestran el dolor real y su recuerdo.
Una representacion en mise en abyme de
la memoria y el recuerdo. Terrible abismo
interior que puede representarse, de hecho,
con el desierto abismal que es a la vez
monumental y sublime: abierto (Klengel
2019). La ornamentacion del terror, la
estética politica monumental del fascismo,
Bolafio la encuentra en los desiertos, como
una suerte de “monumento” de la estética
politica contra las mujeres de Juarez. El
desierto es, en efecto, un espacio natural
pero dentro de su representacion sublime
los actos feminicidas lo resignifican como
espacio de composicion de cierta propuesta
politica. La autora no revela cual, pero nos
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deja suponer a qué régimen mexicano se
refiere.

Los narradores de Bolafio conocen y revelan
los circuitos en los que se mueve el dolor
creando una suerte de abismo en la narracién
que a la autora le recuerda el desierto: una
estructura abismal entre la superficie y la
profundidad. En el caso de “las muertas”, el
mal solo puede ser apreciado a la distancia,
como las lineas en el desierto. Son crimenes
que no pretenden pasar desapercibidos,
pero que si borran todo rastro en la arena
y la inmensidad desérticas (Klengel 2019:
73-74). La autora propone, ademas, que
hay una relacion especular en la estructura
misma de 2666, es decir, al haber elementos
repetidos y contradictorios en la escritura es
necesario mirarla desde la distancia para
observar el plano literario y la serie, para
encontrar asi lo oculto en “lo evidente”.

Dentro de esta misma argumentacion, la
estética vertical, especificamente la que
mantiene unarelacionintratextual con Jinger,
coloca el abismo del terror como nucleo de
escritura, como un voértice de la memoria
en cuyo borde esta el principe Puckler,
apenas aludido y puesto como un elemento
poco trascendental, o como mera nota de
erudicion, pero que en realidad “conecta”
y proyecta la representacién y percepcion
del mal. La escritura es, entonces, el vértice
que une estos elementos, la memoria es
el recurso que permite su aparicion; asi
resulta en un espectro que emerge por
medio de una alusién banal. Se entiende
que la memoria es “un legado enigmatico”:
descripciones breves, muestra de fugacidad
y la historicidad, el recuerdo y el olvido.

Esta investigacion refuerza la exigencia
de un lector atento, que recoge pistas
‘inconexas” y las articula a partir de
un ejercicio detectivesco. Bolafo, en
la estética estereoscopica de Junger,
explora el principio de percepcion para
configurarlo, en diversos niveles, en un
elemento de focalizacién fundamental
dentro de la narracion, lo que lleva no solo
a la diversificacion de representaciones,
sino también a cierta multiplicacién del
“yo” (Klengel 2019: 63). Para Junger, tal
propuesta de composicion estética, basada
en la percepcion “multidimensional”’, en
una suerte de juego entre la lejania y la

profundidad, “trata de dar forma a las ideas
de nuestro siglo” (Jinger 2005), en medio
del resquebrajamiento conceptual y sin
asideros. Se trata de comprender desde la
multiplicidad de miradas un objeto. Junger
sefala que tal aspecto es “en primer lugar,
la impresion que en el autor dejan el mundo
y sus objetos, el fino enrejado de luz y de
sombra formado por ellos. Los objetos son
multiples, a menudo contradictorios, estan
incluso polarizados” (Klengel 2019: 12). Tal
complejidad, para el autor aleman, ha sido
magistralmente representada por la plastica
y, como toda obra de arte visual, para
apreciarla en su conjunto son necesarias
tanto la distancia como la abstraccion.
Para Bolano, alude Klengel, el arte de la
palabra y el arte de la imagen se enfrentan
violentamente, cuyas vistas distantes del
ornamento son perturbadoras e inquietantes
en la medida en que hay en la composicién
una ambivalencia ética (Cf. Klengel 2019).

Dentro de la lectura de la ornamentacion del
horror es posible entender la exploracion
de la estética fascista no como simpatia,
sino, por el contrario, como una profunda
critica. Segun las palabras de Junger
(2005), el ejercicio del “espectador” que
sospecha es el de “tomar la verdad en los
sitios donde se la encuentra. [...] igual que
la luz, tampoco la verdad cae siempre en el
lugar agradable” (2005: 12). Por lo tanto, el
enfoque o la percepcion literaria puede estar
‘completamente a oscuras”, en “grandes
zonas del terror” que a partir de la Primera
Guerra Mundial penetraron “en nuestro
tiempo”, “propagandose de manera funesta”
(2005: 13).

Ante una realidad amorfa y horrorosa, el
escritor debe tomar “distancia interior” y
metafisica. Eneste sentido, adoptalaposicion
del espectador generada por la violencia,
tanto la de la Guerra como la encarnada
en la historia. Tal distancia crea una suerte
de fractura que repliega al observador a
si mismo, a un mundo interior, “como si el
actor de antano hubiera desaparecido y solo
quedara el espectador” (Rodriguez 2011:
127). Resulta necesario “modificarla mirada”,
como advierte Klengel, para comprender la
violencia y el mal subyacente en la aparente
banalidad y cinismo de su representacion.
Los juegos narrativos de Bolafio, a través de
las ilusiones o6pticas, permiten descubrir la
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banalidad del mal que hunde sus raices en
todo, como ampliamente se ha discutido en
la critica latinoamericana.

Klengel no ofrece aun una explicacion, mas
alla de la apuesta estética desarticuladora,
para el uso de esta mirada fascista. Para la
autora, la desautomatizacion irénica resulta
insuficiente para comprender el complejo
pensamiento de Bolano. No hay en este
trabajo una “critica reparadora”, por lo que
quedan inquietudes y mas preguntas, mas
sospechas. Quizas, advierte la autora,
la relacion especular y estereoscépica
entre Puckler y Juanger permita dar mayor
profundidad al sentido desarticulado de las
representaciones de una realidad violentada
en el siglo de las catastrofes, cuyos ecos
se han encarnado de forma subliminal en
nuestro siglo. Cabe la pregunta, dentro de
la argumentacion de este trabajo critico, de
si la representacion narrativa del “dandi”
que hace Bolafno, que desde las sombras
encarna la mirada fria del espectador de
la belleza ornamental del horror en forma
de ficcion literaria, no encarna un juego
especular con la mirada del lector. ¢Es el
lector de Bolafo, un detective salvaje, el
hombre en la luna de Jinger?
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