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difícil, consiste en identificar las huellas 
que nos acogen. Este es el momento 
ético de toda escritura, y, aún más, de 
toda experiencia. La huella, sí, nos altera, 
obligándonos a reconocer la raíz plural de 
nuestros pasos y obligándonos también a 
cuestionar la ausencia, que hace posibles 
a los nuestros en primera instancia. La 
huella nos recuerda nuestra calidad de 
huéspedes y, con toda probabilidad, 
con aparatosa frecuencia nuestra 
calidad de usurpadores. De nuestra 
mera presencia, es decir, del hecho de 
que nuestra presencia es presencia en 
el lugar alguna vez ocupado por otro, o 
concomitantemente ocupado por otro, 
surge la pregunta sobre la ausencia. 
¿El destierro de quién o de qué huida 
abrió el terreno que piso? ¿Qué fuerzas 
o qué desatino lo conminó a alejarse de 
aquí y a fundar el allá? ¿Qué injusticia 
o qué crueldad o qué invitación estelar? 

La pandemia significó la irrupción de un 
tiempo otro e inexplicable en nuestro 
cotidiano. El tiempo largo de la vida de los 
virus, sus estrategias de supervivencia y 
multiplicación, ingresó sin permiso en nuestro 
breve y atareado tiempo humano, al acecho 
de nuestra habitación y nuestro cuerpo 
individual y social, en el presente y el corto 
plazo en que estamos instalados. Las plagas 
concurren en el instante destrozado del 
cuerpo infectado o de la normalidad precaria 
invadida por los tiempos incalculables del 
cosmos y los ritmos de la vida. En todo 
momento, quien se sienta a escribir busca, 
honradamente, volver a habitar, re-habitar 
las huellas, construir su derecho a habitar la 
huella de los otros:

Si como habitantes de la tierra solo nos 
queda estar con otros o volver a estar 
donde estuvieron otros, entonces la tarea 
más básica, la más honesta, la más 
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que se pregunta por los indicios que yacen 
bajo las ruinas, las fotografías, las actas de 
nacimiento, de matrimonio y defunción, los 
papeles migratorios, los restos de lugares que 
alguna vez tuvieron vida y hoy han quedado 
prácticamente borrados de la faz de la tierra. 
Traza los primeros esquemas y recorridos 
textuales a través de la persecución de 
esas huellas, del descubrimiento de claves 
impensadas (la obra de José Revueltas, los 
árboles plantados por el abuelo, el recuerdo 
de una niña que se pierde y es rescatada 
en los campos de algodón, los secretos y 
los silencios de familia) al tiempo que narra 
su propia búsqueda de esas huellas. La 
autora salva momentos luminosos de la vida 
de distintos seres humanos que lucharon 
contra el olvido y el desprecio a los que los 
sometieron las políticas de gobierno, cuyas 
presencias vuelven a florecer, como el 
algodón, cuando el Estado (y particularmente 
la política cardenista) se acuerda de ellos, 
pero quedan abandonados y librados una 
vez más a la intemperie, la precariedad 
y la desolación cuando las políticas de 
gobierno se olvidan de ellos. La novela nos 
ofrece también amplias posibilidades de 
reflexión sobre un sistema que ya no asume 
su responsabilidad por la gente ni sus 
obligaciones para con la vida: un sistema 
ciego y sordo, que avanza o se repliega a 
partir del desprecio, el autoritarismo y el 
olvido. 

La autobiografía del algodón puede leerse 
como una obra independiente o en diálogo 
con otras de la misma autora, tal como la 
dedicada a narrar la vida y el feminicidio 
de Liliana Rivera Garza, que acaba de ser 
publicada en 2021, en cuanto partes de un 
amplio programa destinado a nombrar y 
rescatar la vida y el sentido secuestrados 
por condiciones de violencia, injusticia, 
autoritarismo y desaparición. Un vasto 
proyecto que implica sacar a la luz y nombrar 
las fuerzas oscuras que siembran la muerte y 
agostan las esperanzas bajo todas las formas 
de la violencia. Llama la atención que una de 
las fuerzas actuantes señaladas en este libro 
sea el propio poder, ciego a las necesidades 
de la gente y siempre complaciente con 
los intereses privados, con una sutil pero 
al mismo tiempo sostenida atención a la 
responsabilidad del Estado: responsabilidad 
en retirada, que trae aparejados el avance 
de la precariedad de la vida, la indefensión 

Pertenecer es el mecanismo que 
utilizamos para volver palpable al tiempo. 
La escritura, que convoca al pasado, que 
lo requiere, también nos lo convida. 

 Usurpar es otro verbo […] sin 
clemencia. Usurpar es apoderarse de 
una propiedad y de un derecho que le 
pertenece legítimamente a otro. Por 
lo general con violencia. Arrogarse la 
dignidad, empleo y oficio de otro y usarlos 
como si fueran propios. El usurpador es 
el que no puede ver la vecindad que nos 
instaura desde dentro y desde el inicio. El 
que opta por la ceguera de ver el mundo 
sin microscopio y sin telescopio.

 Usurpar es lo contrario a escribir 
(Rivera Garza 2020: 91).

Este pasaje corresponde al segundo capítulo 
de la Autobiografía del algodón, de Cristina 
Rivera Garza. Su búsqueda se puede 
enlazar con la misma gran pregunta por la 
posibilidad de representación de la realidad 
en la literatura –ya no solo occidental— que 
preocupó a Erich Auerbach. En este caso, 
Rivera Garza, novelista, poeta, ensayista, 
historiadora, conocedora de la teoría y la 
crítica literaria contemporáneas y lectora 
sagaz, se aplica a recuperar a través de la 
investigación y la imaginación las huellas de 
su familia. Se trata de una narrativa tramada 
a partir de distintas hiladas que dan cuenta 
de la larga búsqueda de las huellas de la 
vida de los abuelos. Esta saga familiar, en 
gran parte borrada o sumergida, se fue a su 
vez trenzando o entrelazando con la vida, 
fulgor y muerte del cultivo del algodón, y con 
la inclemencia, la miseria, la precariedad 
y el olvido a que se vieron arrojadas 
varias generaciones que habitaron la zona 
fronteriza de México, entre Nuevo León y 
Tamaulipas, cuyas vidas fueron atravesadas 
por los avatares de la falta de trabajo, de 
casa y de comida, salvadas temporalmente 
por el milagro del agua y el riego con que 
se logró impulsar el cultivo del algodón, 
ligados estos a su vez a las posibilidades de 
compartir las corrientes del Río Bravo. 

A través de las siete partes que componen 
el texto, Rivera Garza nos ofrece un relato 
construido a partir de la búsqueda de huellas 
dispersas y extraviadas en los documentos 
y testimonios que logró recuperar, a la vez 
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tan palabras extrañas, palabras de otros, 
palabras con definición y traducción, 
palabras que vienen desde lejos, para 
contar esta historia de otros como mía o 
mía como de otros. Todo lo que nos ha 
antecedido nos marca. Toda marca de 
apariencia personal tiene una genealogía 
que les pertenece a grupos enteros. Esta 
es la historia de mis abuelos, abriéndose 
paso entre matorrales y huizaches, lodo, 
culebrillas. Tiempo. La historia de cómo 
una planta humilde y poderosa transfor-
mó las vidas de tantos, comunidades en-
teras, hasta el clima mismo. La historia de 
cómo, aun antes de nacer, el algodón me 
formó (Rivera Garza 2020: 292).

En la obra se tejen componentes 
provenientes del trabajo de la historiadora y 
la cronista que va en busca de documentos y 
de hechos que contribuyan a la construcción 
de una historia fehaciente, junto con los 
de la narradora que procura salvar las 
ausencias de datos y recrearlas a través de 
la ficción. Se dan también reflexiones sobre 
el oficio de escribir y el diálogo con varias 
de las principales corrientes de pensamiento 
contemporáneas que confirman el lugar 
de alta densidad de debate teórico desde 
donde escribe Rivera Garza. Difícil resulta 
pues seguir ateniéndonos a la distinción 
de Bühler entre los verbos orientados 
predominantemente al narrar y aquellos 
orientados sobre todo al explicar, los 
primeros tranquilizadores y volcados al 
tiempo pasado y los segundos siempre 
inquietantes e inscritos predominantemente 
en el tiempo presente. Insistiremos en que 
la coexistencia de distintas estrategias, 
distintos registros y discursos no desemboca 
en mezcla e hibridez, sino en un fluir de la 
escritura capaz de articular la heterogeneidad 
sin disolverla, sino siempre salvándola. 
Y ello se logra a pesar de este carrefour 
de discursos que incluyen la historia y la 
crónica, la narrativa, el ensayo y la lírica, 
así como se ponen en relación con algunas 
imágenes también reproducidas en el libro, 
y a pesar de esta confluencia de distintas 
estrategias que no se agotan en las arriba 
mencionadas sino que comprenden, por 
ejemplo, la construcción viva de la memoria, 
la restauración de los recuerdos, la crítica 
y el diálogo con otros autores —Revueltas, 
Anzaldúa o los periodistas y fotógrafos del 
algodón—, al tiempo que dan lugar a zonas 

de los habitantes, la violencia en grados 
que superan día a día lo imaginado, las 
infecciones “oportunistas” del extractivismo 
(desde las industrias cerveceras hasta las 
nuevas modalidades de explotación minera 
que se apoderan, privatizan y hacen un uso 
abusivo del agua). Insisto: la mayor violencia 
queda evidenciada en la obra de Rivera 
Garza a partir del repliegue de los gobiernos 
y del Estado en cuanto a sus deberes para 
con la sociedad, y la propia genealogía que 
busca la autora no hace sino recuperar a 
innumerables seres humillados, ofendidos, 
olvidados, que en la fortaleza de su lucha 
por la vida y en la fragilidad a que los tiene 
condenados el poder, se acercan en muchos 
sentidos a los personajes de Rulfo y de 
Revueltas.

La obra se divide en siete grandes capítulos: 
I. Estación Camarón; II. La pluralidad de los 
mundos habitados; III. Los que llevan a los 
muertos en bolsas de gamuza fajadas a la 
cintura; IV. Bordos; V. Somos apariciones, 
no fantasmas; VI. Arqueología doméstica 
de la repatriación; VII. Terricidio. Incluye 
además una breve sección dedicada a los 
reconocimientos y otra a las fuentes, donde 
se da cuenta de los documentos, materiales 
de consulta, noticias históricas y obras 
literarias que nutren su trabajo, tales como la 
obra Let us now praise famous men (1941), 
con texto de James Agee y fotografías de 
Walter Evans, que registra la vida de distintas 
familias dedicadas al cultivo del algodón en 
el sur de los Estados Unidos durante la Gran 
Depresión. 

La obra de Rivera Garza pone sobre la mesa 
muchas claves de su propia organización y 
esto, sin embargo, no la hace desdibujar su 
especificidad, sino que permite examinarla 
desde un nuevo mirador que apunta a los 
secretos revelados de su construcción. Se 
evidencia también el primoroso sondeo de 
las palabras, la salvación de elementos de la 
materialidad y de la vida social. He aquí, por 
ejemplo, la omnipresencia de un diccionario, 
el Velázquez, que servía a los migrantes 
para encontrar los términos en traducción: 

Esta historia, la historia del algodón en 
la esquina noreste de la frontera entre 
México y los Estados Unidos, no habría 
sido posible sin la presencia cercana, vo-
luminosa, de ese diccionario. Se necesi-
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interese la miseria en la tierra? Es esa 
también la pregunta que se hace el narrador 
de El luto humano evocado por la autora: 
“tendría algún significado si no hubiese ojos 
para mirarla, ojos, simplemente ojos de ani-
mal o de hombre, desde cualquier punto, 
desde aquí, o desde Urano?” (Rivera Garza 
2020: 84).

Rivera Garza reconstruye, como crítica y 
narradora, el marco de enunciación de las 
palabras de Revueltas, la posibilidad y el 
sentido de su pregunta. Acto seguido, la au-
tora reflexiona sobre los distintos movimien-
tos revolucionarios que, animados por una 
misma inquietud, pensaron “la posibilidad de 
otras vidas, de otros mundos dentro de este 
mundo, de otras maneras de estar en y con-
vivir con el planeta” (2020: 84). 

Pasa luego, en su dimensión crítica, 
a enlazar la pregunta materialista de 
Revueltas, “que descentra la posición del 
ser humano sobre la tierra, equiparándolo a 
la planta o la roca, el mar o la nebulosa, y 
ligándolo a otras formas de vida, orgánica o 
inorgánica, en otros sistemas planetarios o 
en otras galaxias” (Rivera Garza 2020: 85), 
a la preocupación que es hoy central en “los 
nuevos materialismos” y —agreguemos— 
en los nuevos realismos “que hoy atraviesan 
una buena parte de las discusiones en las 
humanidades” (2020: 85). Rivera Garza, 
aguda observadora y conocedora de las 
discusiones que tienen actualmente lugar 
en la academia y en el campo de las 
humanidades, enlaza su propia obra y la del 
autor de El luto humano a esta discusión, 
traza nuevas tradiciones de pensamiento 
que a su vez nos conducen a reinterpretar 
desde otro lugar y en el marco de renovadas 
discusiones la obra de Revueltas.

Lo que sigue nos conduce a una de las 
estrategias fundamentales empleadas 
por Auerbach para explorar los modos de 
confluencia entre la obra artística y el mundo, 
y recupera toda su fuerza, todo su interés:

 [el punto de vista externo]

La imagen de un adolescente que, una 
noche tupida de estrellas detiene en seco 
su carrera para observar así, todavía con 
la respiración entrecortada, la bóveda del 
universo.

de concurrencia entre la interpretación y la 
iluminación poética. 

La segunda parte de la obra, “La pluralidad 
de los mundos habitados”, está organizada 
a partir de varias secciones cuyo título se 
indica entre corchetes: [ojos desde Urano], 
[el punto de vista externo], [un eslabón], 
[pertenecer es una palabra ardiente], [un 
método], [Venus parecía exactamente 
Venus]. En ella asistimos a la puesta en 
escritura de distintos planos y niveles 
de la experiencia y la existencia. En la 
primera sección, [ojos desde Urano], se 
evoca la figura del escritor mexicano José 
Revueltas, con cuya novela El luto humano 
se enlaza la Autobiografía del algodón, pero 
en este caso se trata de la reconstrucción 
del momento en que Revueltas escribe 
una carta a su hija Andrea desde Ciudad 
Alemán en 1952. En esa carta, redactada 
en condiciones precarias (una máquina de 
escribir en equilibrio inestable, ruido, calor, 
mosquitos), Revueltas habla a su hija “sobre 
Copérnico y Darwin, sobre la posibilidad de 
vida en otros mundos y, finalmente, sobre su 
proyecto de elaborar una historia general del 
materialismo. Seguir estudiando, escribía. 
Ordenar algunas fichas. Leer más. Leerlo 
todo” (Rivera Garza 2020: 83). 

Aun en las condiciones más difíciles y oscu-
ras, el luminoso ser humano, representado 
en este caso por Revueltas, se anima a 
pensar el infinito. Habla a su hija de un libro 
que a su vez contiene la multiplicación: La 
pluralidad de mundos habitados, de Camilo 
Flammarion (2020: 83). Rivera Garza cita 
textualmente la carta donde Revueltas con-
versa con la hija que extraña y a quien le 
participa su visión: “la tierra no es el único 
planeta en donde existen seres humanos, 
sino que, dentro del ámbito infinito del uni-
verso es posible (es segura) la existencia de 
otros mundos donde, cuando menos, debe 
existir vida orgánica” (2020: 84). E interviene 
ahora la voz que representa a la narradora-
historiadora-lectora Rivera Garza para co-
mentar: “Es del todo posible que fue desde 
entonces, desde esos 12 o 13 años, que Re-
vueltas empezó a preguntarse quiénes nos 
miraban desde Urano” (2020: 84).

¿Es posible pensar en un punto de vista 
exterior a las cosas humanas, como el de 
un hipotético observador de Urano, a quien 
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y, en cuanto tal, laboratorio de uno de los 
procesos sociales más interesantes de la 
primera parte del siglo XX. Una vez más, las 
posiciones de marginalidad y centralidad, 
los valores de excepcionalidad y relevancia 
alimentan la visión de Rivera Garza y se 
enlazan con la misma preocupación de 
Revueltas y del propio ser humano a la hora 
de aceptar con cada vez mayor modestia 
nuestro lugar en el cosmos y de reconocer 
con un voto de esperanza nuestra posibilidad 
de observarlo y observarnos. El punto 
de vista laboriosamente construido por la 
larga tradición de la literatura occidental se 
descentra, se reformula, se complejiza hoy 
al infinito desde la experiencia y la mirada de 
los autores provenientes de distintas partes 
del mundo y se enriquece con la concurrencia 
de diversas tradiciones y formas de contar la 
historia.

Además de todo ello, registra la obra de 
Rivera Garza otra preocupación contem-
poránea que atraviesa nuestra conciencia 
y desestabiliza nuestros hábitos de pensa-
miento: “la descentralización de la presencia 
humana sobre la tierra” (2020: 86). Una vez 
planteado el tema, la autora abre la trama 
de esta novela-ensayo a las reflexiones de 
otros pensadores. En las pocas páginas que 
hemos decidido comentar son llamadas a 
comparecer con este propósito las reflexiones 
de Deleuze, Ortega y Gasset, Heidegger, 
Jussi Parikka. Nos maravilla el modo en que 
Rivera Garza teje estas inquietudes, que 
pueden a su vez abordarse, como lo hace en 
[un eslabón], con un sentido abstracto que 
se toca con la pregunta poética por la raíz 
misma de nuestra existencia: 

La descentralización de la presencia 
humana sobre la tierra: apenas un 
punto en un universo definitivamente 
más extenso, más maravilloso, más 
fulminante. Un eslabón, quiero decir. Algo 
que, deleuzianamente, conecta. Los pies 
con la tierra, la mano con otras manos, 
los ojos con la mirada ignota del animal o 
de la planta o de la piedra o de ese otro 
que todavía no alcanzamos a distinguir 
en la orilla de las esferas. Yo soy yo y 
mi galaxia. Yo soy yo y mi sitio sobre la 
tierra. Yo soy yo y mi sitio junto con otros 
sobre la tierra, en este lugar del sistema 
solar, dentro de un universo plagado de 
estrellas (Rivera Garza 2020: 86).

¿Qué mar de oscuros reflejos, de abismos 
luminosos, de espumas cósmicas 
habrá del otro lado del horizonte, en los 
crepúsculos? 

La imagen del adolescente que levanta 
el rostro para toparse con los ojos que lo 
ven, que le dan sentido a su existencia, 
desde otro planeta. El punto de vista ex-
terno […] (Rivera Garza 2020: 84).

La adolescencia es la gran etapa de los 
descubrimientos, de la valentía de quien 
se atreve a mirar más allá de sí mismo, de 
quien se atreve a emplear las palabras de la 
tribu para explorar y dar nombre a nuevas 
realidades, a buscar nuevos significados.

El acto de narrar y la propia reflexión de 
la autora se enlazan claramente con el 
acto de narrar y preguntarse del propio 
Revueltas: “No está solo el mundo”: “lo 
ocupa el hombre”. “aquella constelación, 
aquel planeta solitario, toda esa materia 
sinfónica que vibra, ordenada y rigurosa, 
¿tendría algún significado si no hubiesen 
ojos para mirarla, ojos, simplemente ojos de 
animal o de hombre, desde cualquier punto, 
desde aquí o desde Urano?” (Rivera Garza 
2020: 86). Nótese que lejos, muy lejos, de 
simplemente apelar a una cita de Revueltas o 
sacarla de contexto de manera extractivista, 
Rivera Garza honra aquel momento de 
reflexión y de escritura que le dieron 
nacimiento, lo subraya, lo vuelve a dotar de 
toda la relevancia, de toda la perentoria y 
vital importancia con que fue formulado, para 
a su vez entrar en diálogo existencial con él. 
Cuando escribía su propia novela, Rivera 
Garza descubrió asombrada su genealogía 
con El luto humano: el lugar central del agua, 
sí, pero también la cercanía de ciertos temas 
y la preocupación de los primeros años de 
militancia de Revueltas, que giraron en torno 
a una realidad que es también la del pasado 
familiar y las genealogías de los Rivera y 
los Garza que la autora andaba buscando. 
En efecto, como ella misma lo recuerda, el 
propio Revueltas había visitado, muy joven 
aún, Estación Camarón, lugar que habitaron 
los propios antepasados de la autora. Por 
otra parte, ella nos recordará también que 
ese lugar extremo, marginal, extraviado en la 
geografía y la memoria histórica de México, 
fue nada menos que el escenario de la 
primera revuelta agrícola postrevolucionaria 
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A la manera de los pensadores del giro no-
humano, aunque mucho antes que ellos, 
Revueltas entiende la ardiente palabra 
pertenecer como parte de o sinónimo 
de otro verbo encarnado: producir. De 
la mano al cerebro y viceversa, con la 
dignidad de las yemas encallecidas, la 
producción del planeta, de la vida humana 
y no-humana sobre el planeta tierra, 
es la condición de la que no podemos, 
ni queremos, escapar. Habitar, que es 
también producir una habitación, es lo 
que nos conmina a reconocernos (Rivera 
Garza 2020: 90).

No dejaremos de mencionar otro quehacer 
de algún modo cercano a la filología, que 
acompañará toda la obra de Rivera Garza: 
su apropiación y toma de distancia crítica, 
su escuchar, su dotar de calidad y saborear 
el sentido individual y colectivo, el carácter 
dulce o amargo de las palabras: “pertenecer 
es una palabra ardiente” (2020: 87), “cumplir 
es un verbo sin misericordia”, “usurpar es 
otro verbo que viene del latín y es otro verbo 
sin clemencia” (2020: 91). 

En este momento de tránsitos y migracio-
nes, en este momento en que a la certeza 
de los pocos que tienen una habitación y un 
trabajo se contrapone la incertidumbre de la 
intemperie, Rivera Garza retoma estas re-
flexiones que son las de quien busca trazar 
su genealogía persiguiendo ella misma, en 
tránsito por tierras peligrosas y desoladas, 
la huella de una familia en permanente mo-
vimiento y precariedad laboral y existencial:

 [un método]

Pero pertenecer es siempre ir de vuelta. 
No hay tábula rasa […]. Nadie pertenece 
por primera vez. Compartimos estancia 
de entrada, en el origen mismo de toda 
materia […]. Ojos en el microscopio: Ojos 
en el telescopio. La tecnología nos lo re-
cuerda o lo hace patente: no hay lugar 
vacío. Más que un mito, la des-habitación 
es un crimen. Pertenecer es re-habitar. 
Negar el origen abstracto o puro del uni-
verso y abrazar su materialidad: eso es 
pertenecer. La primera habitación, por lo 
tanto, es la huella (Rivera Garza 2020: 
90-91).

Este tan breve como intenso capítulo, esta 
isla preponderantemente ensayística y 
poética en el fluir narrativo, se cierra con 
dos secciones de enorme densidad que 
enlazan a su vez la experiencia particular 
de la escritura con una reflexión general 
sobre la condición humana: En [pertenecer 
es una palabra ardiente] aborda la gran 
cuestión del habitar, el pertenecer como la 
“condición primordial e ineludible” del ser 
humano y de todos los seres (2020: 87); 
el “reconocer la consistencia misma de 
nuestras múltiples habitaciones y responder 
a sus requerimientos” (2020: 88). Reconocer 
con modestia nuestro lugar como habitantes 
de la tierra, como cuerpo entre otros 
cuerpos, “nuestra condición de huéspedes” 
(2020: 89). Y aun otro elemento de no pocas 
consecuencias: la posibilidad de llegar a un 
nivel fundamental y fundante de verdad: 

La verdad cruel, la verdad simple, la 
verdad de la que parten todas las otras 
verdades: estamos alojados en una casa 
ajena. Somos huéspedes en un lugar que 
es también la ubicación de otros seres 
humanos y otras especies y otros seres 
orgánicos e inorgánicos. Reconocer la 
raíz plural de nuestra habitación, asumir 
nuestra condición de huéspedes en un 
mundo radicalmente compartido […]. 
Habitar es devenir, ciertamente. No 
se trata de una conexión abstracta y ni 
siquiera sagrada, sino de una interrelación 
material (Rivera Garza 2020: 89). 

Regresar a Revueltas y a la cuestión del 
materialismo es a la vez acceder a cuestiones 
mayores como el sentido de nuestro habitar 
en la tierra y a la posibilidad de seguir 
afirmando la existencia de la verdad. 

Reencontrarse una vez más, en este nuevo 
giro de la espiral, con Revueltas, permite 
a Rivera Garza preguntarse, con él, tanto 
por la materia del mundo y de la escritura 
como por el sentido de ser escritor. Con ello 
logra, a su vez, rescatar y restaurar tanto la 
presencia de Revueltas, ese “escritor que 
muere por la vida” (2020: 89), en la historia 
que se está contando, como dialogar con él 
en torno al “trabajo de creación”, que debe 
pasar ineludiblemente por el cuerpo, así 
como por la responsabilidad del escritor:
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existen en alemán dos términos diferentes, 
Realität y Wirklichkeit, que suelen traducirse 
al español con el mismo vocablo, ‘realidad’, 
aunque debe distinguirse entre Realität 
como soporte material de todo lo dado y 
Wirklichkeit como realidad construida o 
configurada por el sujeto (Galcerat 1995: 72). 
Considero que en el caso de Rivera Garza 
estos dos sentidos se hacen presentes: 
tanto la realidad material que es trasfondo 
de los acontecimientos y es una y otra vez 
evocada a través de la obra, y la realidad 
construida por un sujeto que obedece a la 
tarea de historiar, relatar, imaginar. 

Regresar a Auerbach después de leer a 
Cristina Rivera Garza es tender puentes 
entre dos autores que combaten desde la 
crítica y la creación literaria el avance de la 
intemperie y proponen diversas formas para 
identificar las huellas que nos acogen. Es 
redescubrir a dos figuras que no se rinden 
e insisten en la necesidad de defender la 
dignidad de lo humano a la hora de entablar 
el diálogo con la literatura. Es asomarse 
al punto cero donde la representación de 
la realidad se pregunta por sus propias 
condiciones de posibilidad y se descubre 
parte de la larga exigencia de pensar 
lo humano sin hacer concesiones a la 
usurpación de la mentira. Es reemprender la 
marcha en busca empecinada de los indicios 
de la vida, la verdad, el valor de lo existente. 
Es afirmar nuestro derecho a transitar y 
hacer habitable el mundo, nuestro derecho 
a recuperar las huellas de la memoria e 
indagar el horizonte del sentido. 
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 Tras este pasaje de aliento poético 
sigue la reflexión sobre la responsabilidad 
del escritor, que se enlaza tanto con las 
exigencias de la propia novela que se está 
escribiendo como con las demandas del ser 
humano y de la vida. La moral de la forma se 
entrelaza en lo profundo con la forma de la 
moral. Regresemos a las palabras mencio-
nadas en el comienzo de este artículo:

 Si como habitantes de la tierra solo 
nos queda estar con otros o volver a estar 
donde estuvieron otros, entonces la tarea 
más básica, la más honesta, la más difícil, 
consiste en identificar las huellas que nos 
acogen. Este es el momento ético de toda 
escritura, y, aún más, de toda experiencia 
(Rivera Garza 2020: 91).

Aun cuando nos espera una última página 
para cerrar esta sección, página de retorno 
y homenaje a la obra de Revueltas, prefiero 
quedarme aquí, por los alcances a la vez 
éticos, estéticos y epistémicos de esta afir-
mación que está en la base del programa 
escritural, vital y político de Rivera Garza: 
volver a habitar la huella, restituirla con un 
trabajo de búsqueda y escritura, hasta lograr 
encontrar en ella una primera habitación 
que nos dé sentido de pertenencia, que nos 
permita rehabitarla. Añado que rehabitar es 
también encontrar las condiciones para re-
habilitar nuestra vida en la vida, la vida en 
nuestra vida. 

Cuando Erich Auerbach, perseguido por el 
nazismo, se refugia en Estambul, decide 
escribir Mimesis, este libro de alta crítica que 
es a la vez un canto de amor a la tradición 
cultural que lo acunó en su infancia, a la “civi-
lización” que alguna vez lo convidó a creerse 
parte de ella y que más tarde bárbaramente lo 
expulsó y lo obligó a buscar nuevos sentidos 
de pertenencia. En 1942 y en pleno avance 
de los horrores del nazismo, Auerbach 
propone un método de lectura de los textos 
que busca a su vez indagar “la interpretación 
de lo real por la representación literaria” 
(1988: 522). Muestra allí los distintos 
momentos de una larga historia que tiene 
uno de sus hitos en la tradición figural, y afir-
ma que “el realismo moderno, en la forma 
que se presentó en Francia a principios del 
siglo XIX […] hace de sus personajes obje-
tos de representación seria, problemática y 
hasta trágica” (1988: 522). Recordemos que 


