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Entre el realismo y la literatura fantastica: la Santa Muerte en “El converso” de
Enrique Serna como representacién de la violencia
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Resumen

En esta nota se estudia el cuento “El converso” de Enrique Serna como una representacion de
la violencia en la narrativa mexicana de la segunda década del siglo XXI. El relato, publicado
en el volumen La ternura canibal (2013), destaca debido a sus procedimientos que rompen las
convenciones del género realista para instalarse en el fantastico, a propdsito de la tradicion
literaria mexicana y las formas en que se representa, y denuncia el abuso de poder y la
violencia cotidiana. “El converso”, cuento que se inscribe al principio, y de manera aparente,
en el realismo, da un giro hacia la literatura fantastica, lo que sugiere que no se trata de una
obra ni de un género evasivos, sino que subraya el horror ante la violencia producida por la
guerra contra el narcotrafico en las dos primeras décadas del siglo XXI en México.
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1. La narrativa mexicana contemporanea y
las representaciones de la violencia

Como en el teatro clasico, la narrativa
siempre se ha inclinado a la representacién
de la realidad en el sentido aristotélico. Esta
afirmacion, que puede parecer obvia, podria
sostenerse en el estudio clasico Mimesis
de Erich Auerbach (2002), publicado
originalmente en 1942: de la Odisea y el
Génesis hasta Al faro de Virginia Woolf,
pasando por las obras de Boccaccio,
Montaigne, Shakespeare, Cervantes vy
otros autores, el critico aleman analiza el
estilo en cada fragmento que reproduce y
lo contextualiza en la historia de la literatura
europea y los procedimientos artisticos que
los escritores incorporan, de acuerdo con las
tendencias de cada época.

En Mimesis, lo que podria parecer
una lectura exclusivamente filolégica
para especialistas tiene entre lineas un
mensaje oculto sobre el poder: ahi donde
identificamos un estilo (alto, medio, bajo) en
los autores que Auerbach estudia sincrénica
y diacronicamente, subyace un trasfondo
politico. Asi, en su capitulo sobre E/ satiricon
concluye que no hay denuncia social del
régimen imperial, solo un tratamiento festivo

que celebra: Petronio y Tacito “miran desde
arriba” (2002: 51).

En la historia de la critica literaria, Mimesis
—cuyo subtitulo es La representacion de la
realidad en la literatura occidental— ocupa
un lugar central: en ese analisis de diver-
sos momentos en que se estudia la repre-
sentacién de la realidad, Erich Auerbach
consolido el analisis estilistico y convirtio su
obra en un referente critico, de tal modo que
mantuvo la relacion ineludible entre novela y
realismo, como si la novela fuera exclusiva
y definitivamente realista. Desde luego, esta
apreciaciéon ha sido cuestionada y refutada
en la practica si se piensa en los aportes
definitivos de la literatura fantastica, como
queda de manifiesto en las obras producidas
en dos zonas geograficas donde el género
se cultiva poderosamente: el Rio de la Plata
y México. A pesar de los modos en que los
escritores de ambas zonas cuestionan la re-
alidad empirica en la ficcion —comenzando
con Borges y su combinacion de elementos
fantasticos dentro de relatos que fingen ser
resefias de libros inexistentes—, el predo-
minio de la representacion de la realidad en
las obras narrativas “realistas” y “fantasti-
cas” se mantiene. En el género fantastico la
ruptura de las leyes de la naturaleza terrenal
y el cuestionamiento de lo que esta ocurrien-
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do sugieren una adherencia inamovible a la
representacion de la realidad.

La influencia de Auerbach en los estudios
literarios que analizan la representacion de
la realidad —a la que esta nota también
suscribe, ya que en “El converso” se narra
un acontecimiento extraordinario que rompe
la representacion de la realidad (mimética)
para inscribirse en un universo en el que
la Santa Muerte es real y decisiva, ya que
su funcion es de una especie de dea ex
machina— es decisiva, como queda de
manifiesto en las abundantes referencias
a su obra. En ese sentido, el concepto de
representacion tiene un trasfondo mimético
al igual que el concepto de figuracion que
emplea el escritor argentino Juan José Saer.
En su ensayo “La narracion-objeto” analiza la
verosimilitud de la ficcidn en relacion con los
procedimientos artisticos que la catapultan
y la convierten en una obra de ruptura,
por encima de las obras convencionales
que pertenecen al mismo género pero que
no innovan ni rompen la tradicion a la que
pertenecen:

[...] en tanto que arte, toda narracidon
tiende a apartarse naturalmente de los
invariantes de construccion y género. Por
su alejamiento, ostensible o no, de esos
marcos, toda narracion tiende a ser uni-
ca, y esa individuacion se produce gra-
cias a la proliferaciéon en su interior de
elementos particulares en detrimento de
los invariantes de construccion y de gé-
nero. En el caso inverso, el respeto de
esos invariantes empobrece el tejido de
figuraciones particulares (algun dia habra
que escribir una historia de la evolucién
del detalle en el relato realista, a través
del camino abierto por Mimesis, la obra
magistral de Erich Auerbach) y transfor-
mar el relato en una especie de producto
industrial (Saer 1999: 25).

La afirmacion del escritor santafesino parece
una actualizacion de los postulados tedricos
de Viktor Shlovsky y luri Tinianov a proposito
de los procedimientos artisticos, la evolucién
literaria y las series que producen variantes
en la tradicion. Esa afirmacion también se
acerca a la teoria de Theodor W. Adorno
a proposito de su critica a la industria cul-
tural pero también a la teoria de Auerbach
porque se trata de diversos procedimientos

para pensar en la ficcion como figuracion
(representacion) de la realidad al tiempo
que se piensa en obras literarias particula-
res —para Auerbach, se trata de las obras
de Homero, Petronio, Apuleyo, Zola, Woolf,
etc.; para Saer, de Los adioses de Onetti, E/
silenciero de Di Benedetto y Pedro Paramo
(1999: 26)— que superan su propia repre-
sentacién de la realidad para convertirse en
obras artisticas mayores o, para emplear
la terminologia de Saer, narraciones-objeto
auténomas que rompen las leyes del género
en el que se inscriben.

Para Saer, esa ruptura estética puede ser
ejemplificada con otras obras que, en su
momento, marcaron un nuevo rumbo y el
inicio de un nuevo género: la novela negra,
con Raymond Chandler a la cabeza y quien
rompiod las convenciones del género policial
de enigma (1999: 25-26). Saer afirma que se
trata de un gesto de innovacion artistica que,
a pesar de que posteriormente se convertiria
en un producto industrial con una férmula
mas rigida que la del género de la que
surgié, en su momento cred una narracion-
objeto auténoma. Esta apreciacién tiene
un trasfondo revolucionario porque, en
buena medida, la funcién politica de las
novelas de realismo sucio de Chandler hace
una denuncia social contra la corrupcion
sistematizada de los gobiernos capitalistas
estadounidenses. También se trata de una
superacion de la novela policial de enigma,
por lo que la funcion estética (la ruptura
dentro de la tradicion literaria) corre paralela
con la politica.

Ambas funciones mantienen una relacion
inherente e inseparable en las artes y la
literatura contemporaneasy, en gran medida,
fueron anticipadas en los ensayos de Walter
Benjamin. La evolucién literaria no solo se
produce, asi, en la obra; sus procedimientos
artisticos también son politicos porque
rompen con las convenciones de una
época y con un gusto artistico dominante.
En ese sentido, la relacion epistolar y las
coincidencias estéticas e ideoldgicas entre
Benjamin y Auerbarch quedan de manifiesto
en los breves estudios que Raul Rodriguez
Freire dedic6 a ambos criticos en la edicion
de su breve correspondencia. Ahi identifica
una linea subversiva en la obra de Auerbach
—que puede leerse entre lineas— y un
mensaje politico cifrado que anuncia el
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ocaso de la representacion mimética de la
realidad: “[Jacques] Ranciére reconoce que
fue Mimesis el libro que lo llevdé a percibir
aquella estética que realiza el quiebre de
lo que él mismo llama el régimen mimético”
(Freire 2015: 80). Tanto Ranciére como
Edward Said, otro critico fundamental de
la cultura contemporanea, coinciden en el
caracter desautomatizador de la critica de
Auerbach, lo que lleva a pensar a Rodriguez
Freire que el historicismo de aquel, asi
como la alegoria estudiada por Walter
Benjamin en su libro sobre el drama barroco
aleman, “bien podria ser el antidoto que
necesitamos para comprender la realidad
re-presentada una vez que se ha declarado
la muerte de la representacion y la muerte
de la «realidad»” (2015: 83) en sus formas
estéticas convencionales.

De acuerdo con lo anterior, una lectura de la
representacion de la realidad en la narrativa
mexicana contemporanea, de El matrimonio
de los peces rojos (2013) de Guadalupe
Nettel, Los atacantes (2015) y Manos de
lumbre (2018) de Alberto Chimal —para
mencionar algunos referentes centrales de
la narrativa de los afios diez de este siglo—
a los cuentos de Enrique Serna, sugiere un
desajuste enlasrepresentacioneshabituales,
no solo en cuanto al género fantastico como
alternativa estética, sino desde los mismos
relatos convencionalmente llamados
realistas —como una etiqueta que reflejara
una distancia explicita con aquel.

Remitiéndome a un trabajo anterior sobre el
cuento de terror “La mujer que camina para
atras”, de Chimal (Macedo Rodriguez 2020),
doy por sentada la superacion del prejuicio
que atribuye a la literatura fantastica una
evasion de las problematicas sociales. Aran
(1999) y Roas (2011) ya habian identificado
la ruta subversiva del género fantastico en
la literatura hispanoamericana y espanola.
La representacion de la realidad como
mimesis, en el contexto de la violencia de
las décadas anteriores, ha encontrado
en la literatura mexicana actual algunas
tendencias estéticas mas cercanas al ambito
de lo fantastico, como la denuncia ante la
situacion de peligro permanente debido a la
guerra contra el narcotrafico del presidente
Felipe Calderdn durante su mandato (2006-
2012) —como queda de manifiesto en “La
mujer que camina para atras” de Chimal y

“El converso” de Serna— o la desigualdad
social que permite la violacion normalizada a
los derechos humanos por parte de la clase
alta como detentora del poder econémico, tal
como se sugiere en otro cuento de Chimal,
“La gente buena” (Los atacantes).

El cuento que aqui analizo se inscribe no
solo en el género fantastico sino también
en la literatura de terror: La Santa Muerte,
el personaje que cumple la funcién de
antagonista, exige sangre humana vy
adoracion perpetua; se trata de un agente
negativo que incide en la vida cotidiana cada
vez mas violenta de los estados del norte y
el occidente de México.

2. “El converso”: de la leyenda colonial al
cuento de terror regional

Ella escribia el cuento de terror que yo pro-
tagonizaba,

pero ningun personaje doblegado por la
corrupcion colectiva

puede alegar inocencia.
Enrique Serna, “El converso”

El cuento presenta a un narrador
homodiegético: se trata del protagonista,
parroco del pueblo de Jungapeo, ubicado
en el estado de Michoacan. Su vocacién
religiosa se pone en contexto debido a
sus comentarios autolaudatorios sobre
sus actividades permanentes en beneficio
de los habitantes y que van mas alla
del auxilio espiritual: consigue vacunas
y medicamentos, reparte cobertores en
época de frio, construye y dirige obras.
Su unica debilidad son las mujeres, por
lo que ha roto frecuentemente sus votos
de castidad. Precisamente, el cuento
comienza con un suefo nocturno erético:
“Estaba gozando a dofa Leonor Acevedo,
la presidenta del patronato de obras pias,
cuando un llanto infantil me desperté en la
madrugada” (Serna 2013: 225). El relato,
narrado en orden cronoldgico, es la historia
de un descubrimiento en clave policial pero
también se inscribe en la literatura de terror,
ya que el protagonista escucha un llamado
que interrumpe su suefo y se encuentra
relacionado con sus deseos carnales: en la
madrugada, escucha el llanto de una nifia
junto a los ruidos del movimiento de la rueda
de la fortuna de la feria ubicada en las calles
del pueblo. Cada vez que Genaro comete
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un pecado contra su castidad obligatoria —
aun en sus suenos eréticos—, surgen esos
ruidos metalicos que sugieren un movimiento
invisible.

En su discurso narrativo cargado de cierta
justificacion moral por sus actos, el narrador
es claro al exponer el contexto social de
Jungapeo:los habitantes estan abandonados
frente la violencia de los grupos criminales;
el reclutamiento de los jévenes a las filas
de los grupos de narcotraficantes va en
aumento (“Cada vez que daba la comunién
a un muchacho me preguntaba: ¢cuanto
tardara este pobre infeliz en renegar del
Sefior y rendirle vasallaje a los matones
que se pavonean en la calle con sus
esclavas de oro macizo?” [2013: 231]); el
robo de los recursos publicos por parte de
los funcionarios municipales ya no es una
novedad en el pueblo, pero al protagonista
todavia le causa indignacion. En cuanto a la
posiciéon de la religion catdlica, la de mayor
influencia y alcance en las zonas rurales
del pais, se sugiere —desde el punto de
vista del personaje pero de manera tal que
su discurso funciona como una especie de
sinécdoque particularizante y como una
representacion de la realidad en la ficcion—
que ha habido un desplazamiento gradual en
el que, junto al culto a las figuras religiosas
tradicionales (Dios, Jesus, la Virgen Maria),
se ha instalado el culto a la Santa Muerte
de manera definitiva. En el cuento, la
representacion literaria y alegorizacion de
esta moderna Coatlicue —unos pocos afos
antes, Vince Gilligan también habia realizado
una asociacion entre la Santa Muerte y los
narcos mexicanos en su serie de television
Breaking Bad (2008-2013)— refleja el modo
en que su culto ha ganado devotos:

De camino al Palacio de Gobierno me topé
con una caravana de infieles que llevaban
en andas la efigie de la Santa Muerte, con
capucha, guadafa, y un lujoso vestido
de encaje que ya quisieran las virgenes
empolvadas de la parroquia. Iban
cantando alabanzas a La Nifa Blanca,
el mote de carifio de su falsa diosa, con
un fervor que me atreveria a calificar de
satanico. Maldije al presidente municipal
por permitir esas procesiones sacrilegas
a cambio de generosas dadivas. Por su
culpa, el culto a la patrona de los narcos

ha proliferado en toda la comarca (2013:
230-231).

Junto a esta contextualizacién de la vida
cotidiana en Michoacan ocurre una serie
de indicios que sugiere la existencia de
acontecimientos sobrenaturales, aunque
estos solo son captados por el protagonista;
no hay nadie que los respalde, o que no
significa que no ocurran. Hay varias pruebas
que se confirmaran hacia el final de la
historia: los ruidos de la rueda de la fortuna
—como guino a la posicién cambiante de los
personajes, asesinados si tienen problemas
con los grupos criminales o enriquecidos si
ceden a la presién y el soborno— encendida
en la madrugada, el lodo en los zapatos
cuando Genaro sale a buscar el origen del
ruido, etc.

Su confesor, el padre Quintero —
cuyas actividades sociales pueden ser
interpretadas como una alegoria de los
sacerdotes seguidores de la teologia de
la liberacion, de gran alcance ideoldgico y
social en muchas comunidades rurales de
América Latina—, sugiere que no hay ningun
espectro o “anima en pena” (2013: 234):
todo lo atribuye a la culpa por sus pecados
carnales. Sin embargo, la comprobacion de
los acontecimientos sobrenaturales —que
confirman que “El converso” es un cuento que
parte del terrorfisico para experimentar sobre
todo un terror metafisico (Roas 2011: 79-
107)y llegar a una especie de resignacion—,
tiene lugar en lo que podriamos llamar un
recurso narrativo cinematografico: Genaro,
creyendo que puede descubrir el secreto de
la beata Hilaria (el espectro que lo atormenta
en sus suefios y la vigilia y quien por su
negligencia murid sin haber recibido la
extremauncion), viaja con su nueva amante
a la capital a revisar unos viejos archivos
que la involucran con el asesinato de la
madre de Hilaria cuando esta era una nifia.
Mientras revisa el expediente, descubre que
ella fue quien delat6 a su madre por sostener
relaciones extramaritales con el trabajador
encargado de la rueda de la fortuna. Justo
en ese momento, Genaro es testigo de un
acontecimiento sobrenatural: en uno de los
documentos que se encuentra consultando,
ve surgir una frase escrita en letras rojas:
“‘BUELBE ALHOTEL CON TU PUTA” (Serna
2013: 248). La frase premonitoria, que surge
solo para el protagonista como advertencia
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de una tragedia inevitable, se confirma:
Leonor muere en un ataque perpetrado
por un grupo de sicarios de la Familia
Michoacana contra dos agentes federales
que se hospedaban en el hotel donde ella 'y
Genaro habian pasado la noche.

Mas alla del desarrollo de la historia, con
el mensaje de sangre de Hilaria se pone
de manifiesto el modo en que ocurre el
desplazamiento de la violencia de los viejos
relatos de terror y las leyendas —como
la de la Llorona, “la famosa plafidera de
la leyenda colonial” (2013: 242)— para
instaurar el verdadero horror desatado
por la violencia en el contexto de la lucha
contra el narcotrafico y las instituciones
gubernamentales vencidas e infiltradas. La
frase que aparece en uno de los papeles
consultados por Genaro tiene uno de los
rasgos caracteristicos de los mensajes de
los grupos criminales cuando ejecutan a
miembros de las organizaciones rivales: las
faltas de ortografia. Esas faltas exhiben una
violencia en la que el texto se acompana
de un mensaje visual: los cuerpos de las
victimas presentan heridas contundentes y
sugieren largas horas de tortura; como en el
filme El infierno (2010) de Luis Estrada, los
verdugos escriben su mensaje por la disputa
de la plaza —punto de venta— y lo clavan
con un cuchillo sobre los cuerpos inertes.
El mensaje de Hilaria a Genaro, escrito con
sangre, anticipa el asesinato y contribuye a
que él cediera y fuera asimilado a la Familia.

Semanas después, el protagonista se
incorpora a las actividades parroquiales;
poco a poco, cede y cambia su mentalidad:
recibe medio millon de pesos del cartel
dominante que emplea para obras de
caridad y remodelacion de la iglesia, lo que
sugiere el inicio de sus concesiones al grupo
que ha rebasado y asimilado a todas las
instituciones que mantenian el orden social.
Una noche, la muerta lo llama otra vez: al
seguir la voz, llega a una capilla dedicada a
la Santa Muerte y encuentra ahi al espectro
de Hilaria, quien le confiesa el poder que
ejerce sobre él porque se entregd, en su
momento de agonia, no a Dios —quien la
habia abandonado porque el protagonista
no llegé a darle los santos 6leos— sino a
la Santa Muerte, de quien es fiel servidora.
Convencido del poder de esta y sabiendo
que Hilaria no dejara de perseguirlo, Genaro

se convertira en fiel seguidor del culto al
caos y la violencia: “ahora soy un guifiapo
sin albedrio. Haré lo que Dios disponga, si
me lo permite la Nifia Blanca” (2013: 257).

Como parte de la poética de Serna, en
sus cuentos hay una constante: se trata
del final sorpresivo que da un giro en la
identidad del narrador. Sin embargo, como
sucede en “Tia Nela” de El orgasmdgrafo
y “Borges y el ultraismo” de Amores de
segunda mano, en “El converso”, el giro
sugerido de antemano en el titulo se
encuentra en el sometimiento no a Hilaria
como agente negativo sobrenatural, sino a
la Santa Muerte como patrona de los grupos
criminales con un alcance cada vez mayor
en las zonas populares urbanas y rurales
de México. En ese sentido, las palabras del
epigrafe, al inicio de esta seccidn, confirman
el control ejercido por el narco: antes de su
relato, Genaro ya habia sucumbido a ese
poder que ha desplazado al Estado; por su
parte, la religiéon catélica ha visto cémo en
los cultos y rituales tradicionales ha surgido
el fervor por la Santa Muerte. El punto de
vista del inicio sugeria la resistencia del
protagonista ante la corrupcion imperante
de todas las instituciones dentro de una
trama perteneciente a la literatura de terror
con elementos del policial pero, en realidad,
todo estaba perdido desde antes: conforme
avanza el relato y se llega al final sorpresivo,
se comprueban los acontecimientos
fantasticos que remiten a la caida moral y
definitiva del protagonista.
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