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Resumen

Durante el conflicto armado peruano muchas mujeres, en su mayoria campesinas quechua-
parlantes, sufrieron distintos tipos de agresiones sexuales. Una de sus consecuencias fue la
maternidad forzada. Este trabajo se enfocara en el analisis de dicha tematica en la novela La
hora azul, de Alonso Cueto. Se ofrecera una mirada con perspectiva de género y se apoyara
en las ideas de basurizacion, de Rocio Silva Santisteban, y de posverdad, de Marianne Hirsch,
para analizar la manera en que se represento ficcionalmente la maternidad forzada y el trau-
ma que generd la violencia en contra de las mujeres en un contexto de guerra.
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Cuando se reconocié oficialmente el final
del conflicto armado interno peruano (1980-
2000) se cre6 una Comision de Verdad y
Reconciliacién con el objetivo de tratar de
entender lo que habia sucedido en el pasa-
do inmediato. En 2003 se publicé su informe
final que, en cuanto a la violencia contra
las mujeres, daba a conocer datos escalo-
friantes: las victimas de violaciones fueron
mujeres de entre 10 y 29 afios de edad,
aunque también hubo nifias mas pequenasy
ancianas, y las agresiones fueron cometidas
en su mayoria (83%) por agentes estatales.
La violencia de género también incluyo es-
clavitud sexual, prostitucion, union, abortos,
esterilizaciones y embarazos forzados. Es
importante subrayar que la mayoria de estas
mujeres eran indigenas de la zona andina,
por lo que no puede obviarse el componente
racista de la violencia durante el conflicto ar-
mado. A este respecto, el informe de la CVR
(2003, tomo VI, capitulo |, apartado 1.5) se-
nala que:

En cuanto al perfil sociodemografico
de las victimas de violencia sexual, se
puede afirmar que estas provenian de
las fracciones sociales menos integradas
a los centros de poder econdmico vy
politico de la sociedad peruana. Asi como
sucedio en general con todas las victimas

del conflicto armado, las que sufrieron
algun tipo de violencia sexual formaban
parte de sectores especialmente
vulnerables por su marginalidad. La gran
mayoria eran analfabetas o sélo habian
llegado a cursar la primaria. Asimismo,
las victimas eran mayormente mujeres
quechuablantes (75% de los casos), de
origen rural (83%), campesinas (36%) o
amas de casa (30%). Dicho de otro modo,
fueron las peruanas mas excluidas, y por
lo tanto desprotegidas, las que sufrieron
con mayor intensidad la practica de la
violacién sexual. (CVR 2003: 278)

La experiencia peruana muestra que las mu-
jeres no eran consideradas sujetos, sino ob-
jetos o basura. Como lo senala la critica pe-
ruana Rocio Silva Santisteban, que utiliza el
término “basurizacién” del cuerpo femenino
pensando en que la basura es lo que se ex-
pulsa, algo inutil: “Los sujetos se permiten a
si mismos no percibir sentimiento alguno por
el otro [...] sino sodlo la necesidad utilitaria
de sacarlo del sistema: evacuarlo, someter-
lo o humillarlo para permitirse una victoria”
(2008: 70).

Quisiera detenerme en las uniones forzadas
por ser un tema esencial en la novela La hora
azul que se analizara mas adelante. Tanto
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Jelke Boesten como Francesca Denegri
(2015) refieren que, durante la guerra, las
mujeres de las comunidades indigenas eran
hechas prisioneras injustificadamente y la
mayoria de ellas eran “dadas a las tropas”,
es decir, violadas en forma colectiva. Pero
en ciertas ocasiones, si un alto mando
‘reclamaba” a alguna prisionera para él,
nadie mas podia violarla, asi que muchas
mujeres fueron obligadas a unirse a ellos,
a ser las “mujeres” de sus violadores, a
llevar una “vida de casadas” en las bases
militares. Si el alto mando la convertia en
su “protegida” en vez de ser violada por
muchos soldados, solo era violada por uno,
en eso constaba la proteccion. Cuando esto
sucedia, los soldados decian que el jefe se
habia “enamorado”, incluso pensaban que
eran “cuidadas”, como si la violacion fuera
una expresion del amor romantico (Denegri
2015: 69). En diversos testimonios recogidos
por Denegri, los militares que “se quedaban”
con las prisioneras sefialaban que no
creian ser culpables, al contrario, estaban
convencidos de que habian “protegido” y
“salvado” a las mujeres. Incluso confesaban
que les hablaban carifosamente porque
eran “pareja”, aunque evidentemente no era
una relacién consensuada: “el carifio que
les pedian sus captores era su disposicion
al sexo y eso en el imaginario del agresor no
era considerado una forma real de agresién
contra la detenida” (2015: 67). Asi, muchos
de estos militares no se consideraban
violadores porque “trataban con carifio”
a sus prisioneras, mujeres que no tenian
derecho a resistirse.

En estas uniones, muchas mujeres
quedaron embarazadas. El tema de los
infantes que nacieron como consecuencia
de violaciones sexuales durante la guerra
es poco estudiado y también es esencial
en la novela de Alonso Cueto. Las mujeres
que habian sido abusadas por militares
tenian pocas opciones: algunas intentaban
abortar con hierbas; otras recurrian al
“aborto posparto”, una practica de larga data
en el campo que consiste en “dejar morir” a
los bebés no deseados acostandolos boca
abajo hasta que dejan de respirar; y otras
daban a luz y criaban solas a nifios o nifias
producto de una violacion. Asi, el trauma de
la guerra no se quedaba solamente en ellas,
pues nacieron bebés que llevaban encima
el estigma de ser hijo o hija de un militar:

“Algunas madres criaron a estos nifios en
sus estancias, aislandolos de los insultos que
circulaban en sus comunidades. Algunas los
enviaron a familiares en la costa. Otros, ya
adolescentes, han crecido en sus pueblos,
aguantando las habladurias” (Theidon 2004:
127).

La hora azul, séptima novela del escritor
Alonso Cueto (Lima, 1954), aborda diversos
aspectos del conflicto armado interno, pero
este trabajo solo se enfocara en la manera
en que se presenta el trauma de la violencia
sexual' y la maternidad forzada en su
protagonista, Miriam. En este articulo se
hablara concretamente de maternidad y no
de procreacion porque el segundo término
designa solamente el proceso biolégico de la
reproduccioén (concepcion y embarazo) y en
esta novela lo que se observa es, ademas
de la procreacion, los trabajos de cuidados y
crianza asociados a la maternidad; es decir,
que esta no solo se refiere al momento de
dar a luz, sino que conlleva la construccion
de lazos materno-filiales.

La historia se ubica temporalmente cuando
la guerra ha terminado. El narrador, Adrian
Ormache, es un prestigioso abogado de
clase alta que descubre parte del pasado de
su padre, un exmilitar que él consideraba un
héroe de guerra:

El viejo tenia que matar a los terrucos a
veces. Pero no los mataba asi nomas. A
los hombres los mandaba trabajar... para
que hablaran pues..., y a las mujeres, ya
pues, a las mujeres a veces se las tiraba
y ya después a veces se las daba a la
tropa para que se las tiraran y después
les metieran bala, esas cosas hacia.
(Cueto 2005: 37)

Con estarevelacion, Adrian no solo descubre
que su padre tiene un trato “basurizante”
con las prisioneras, lo cual es notable en su
practica habitual de violarlas y asesinarlas,
sino que habia forzado a una de ellas a tener
una relacion con él, era: “una chola que le
gustd al viejo y no se la dio a la tropa, se

1 El tema de la violencia sexual en contra de
las mujeres en contextos bélicos ha sido
ampliamente estudiado por Rita Segato.
Para mas informacién véase Segato, Rita
(2016): La guerra contra las mujeres, Madrid:
Traficantes de suefios.
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la quedd para él nomas” (Cueto 2005: 43).
El narrador se obsesiona con encontrar a
esa mujer, para ello se entrevista con dos
ex militares que habian sido subordinados
de su padre en Huanta durante la guerra:
Chacho y Guayo. Ambos le confirman sin
el menor asomo de remordimiento que,
para ellos, las mujeres no valian, que
eran basura, pues las secuestraban en los
pueblos, las acusaban falsamente y se las
llevaban a su padre. El las violaba y luego
se las daba a la tropa para que hicieran lo
mismo vy, por ultimo, las mataban. Ninguno
de ellos siente arrepentimiento o empatia
hacia las prisioneras, lo cual muestra el
proceso de basurizacién anteriormente
descrito por Rocio Silva Santisteban. Las
mujeres no eran tomadas como iguales,
no eran sujetos, eran objetos que podian
desecharse. El comandante Ormache,
acostumbrado a violar sistematicamente a
las prisioneras para después asesinarlas,
cambia con Miriam:

Un dia encontramos a una chica linda.
Una chica muy bonita, muy joven.
Era delgada de pelo largo y unos ojos
grandes. La encontramos en el pueblo
junto a Huanta [...] Tu papa se quedd
con ella esa noche pero al dia siguiente
cuando esperabamos que nos la diera,
que nos la entregara a la chica, su puerta
de tu papa no se abri6. No se abrio, oye.
Tu papa no queria que la tuviéramos.
No sé qué le pasd. No se la mando a la
tropa... A tu viejo le encanto esa chica y
no quiso que se la agarrara la tropa. No
quiso que la ejecutaran [...] Y alli nomas
no sé como de repente se reblandecio tu
padre, se puso contento esos dias [...]
estaba loquito por ella. (Cueto 2005: 77)

La novela describe asi la union forzada a
la que algunas mujeres fueron sometidas.
Miriam fue obligada a convivir con el
comandante Ormache, a tener relaciones
sexuales con él, a jugar el papel de su
esposa. Ella pudo sobrevivir porque
destacd entre las otras prisioneras y tuvo
la “suerte” de que quien daba las 6rdenes
“se enamorara” de ella. Pero también pudo
sobrevivir gracias a su habilidad para distraer
a sus captores y escapar de aquel cuartel
en el que era retenida contra su voluntad
y sin ninguna justificacién. Después de un
largo periplo, Adrian logra ubicar a Miriam y

ella le relata su cautiverio. El escucha con
atencion la voz de una mujer que habia
sido basurizada: secuestrada, violada y a
quien le habian asesinado a toda su familia,
una sobreviviente que cuenta su historia
traumatica, su lamentable pasado y los
rastros de la guerra que se habian quedado
en ella. Ademas, le revela quién habia sido
su padre, los actos que habia sido capaz de
cometer:

Asu papa lo odié tanto, le digo, a su padre
pude haberlo matado si hubiera podido
porque me engafd tanto, y abusé de mi,
en ese cuartito, yo lo odié tanto, por culpa
de ellos, de los soldados, de los morocos,
perdi a mi familia, ya no pude ver a mi
familia, ya no los alcancé, se murieron, se
murieron sin mi, y yo lo odiaba tanto a su
papa. (Cueto 2005: 219)

El peso de la narracion de La hora azul
esta focalizado en la perspectiva de Miriam,
una victima directa que sufrié agresiones
sexuales, union forzada, resultd embarazada
de su agresor y fue obligada a convertirse
en madre. Como tantas otras mujeres que
habian sido prisioneras injustamente, Miriam
tuvo un hijo que fue producto de lo que para
ella fue una violacion, pero para su agresor
fue una relacion amorosa.

Las marcas mas dolorosas que le dej6 la
guerra eran sus muertos, pero también su
hijo Miguel, a quien aprendié a querer. La
maternidad de Miriam es muy compleja
porque, si bien pudo establecer un lazo
amoroso con su hijo, este no se dio desde su
nacimiento, como dicta el estereotipo de las
maternidades, sino con el paso del tiempo
y de la convivencia. Ademas, cabe subrayar
que convertirse en madre no anulé el trauma
sufrido en la guerra, por el contrario, era su
huella mas visible. Como muchas madres
en la posguerra, Miriam no tuvo otras
alternativas. Tras su fuga, la prioridad era
para mantenerse con vida, en la novela
nunca se plantea que la protagonista haya
tenido tiempo para reflexionar lo que iba a
hacer con el embarazo. Asumio la crianza en
solitario de un nifo producto de un abuso,
un nifio que le recordaria la violencia que
el padre ejercié sobre ella. La maternidad
de Miriam es agridulce, pero hace todo lo
posible para que Miguel no sepa su pasado
y su origen. Para ella lo mas importante es
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su hijo, finalmente es el unico familiar que
tiene, después de una experiencia como la
que habia vivido, lo Unico que pide es que
él pueda: “vivir sin tristezas, que no tenga
esos silencios largos que tiene” (Cueto
2005: 251). Miriam desea que el trauma de
la guerra solo sea un peso para ella, no para
Miguel, a él no le correspondia ese dolor.
Le preocupa que Miguel no hable con nadie
y parece culparse por eso. Siente que las
cicatrices que la guerra habia dejado en ella
le habian impedido ser feliz y, por lo tanto,
le habian imposibilitado ensefarle a su hijo
a serlo. En ese sentido, piensa que para el
nifio el olvido seria lo mejor, si hubiera sido
posible borrarle todos los recuerdos de la
cabeza lo habria hecho:

Yo quisiera que no se acuerde de mi,
que yo no esté alli para contarle todo lo
que paso con sus abuelos. Ya él no debe
pensar en eso. El no debe pensar que a
sus tios y abuelos los mataron, que yo
estuve en Huanta con la guerra y todo lo
que paso6 con mis papas. Tiene que estar
en otro sitio. El tiene que sentir que puede
vivir, ¢ no crees que eso es lo que le puede
dar una madre a su hijo, no es lo unico, o
sea no es eso, convencerlo de que vale
la pena seguir vivo, pensar que le van a
pasar cosas buenas, que él piense que
le pueden pasar cosas buenas? (Cueto
2005: 252)

Miriam desea algo imposible, se sabe
incapaz de transmitirlo porque no lo cree
para ella misma, no puede ser un modelo
para Miguel, quien siempre habia visto triste
a su madre, aceptando y repitiendo que es
dificil tener esperanza cuando hay tantas
pérdidas. Después del tiempo transcurrido
desde su escape —aproximadamente
catorce afios— Miriam acepta que no siente
rencor, incluso acepta que ya ha perdonado
a su captor. Lo que siente es cansancio de
extranar a su familia, de no saber dénde
estan. Miriam es una sobreviviente que
no entiende cual es el objetivo de volver
constantemente a un recuerdo que hace
dafo. Pese a que en apariencia perdona a
su agresor, no puede deshacerse del dolor
que le causé. En cambio, Miguel si puede
dejar el pasado atras porque no lo vivid
directamente.

Por lo anterior, el manejo de la memoria
que propone la novela se acerca a lo
que se conoce como posmemoria. Para
Marianne Hirsch este término se refiere
al vinculo que guarda una generacidn
con un hecho traumatico pasado, del cual
esta no fue victima ni complice porque
precedié a su nacimiento. Sin embargo, tal
hecho se transmite a través de quienes lo
experimentaron. De este modo, el pasado
violento no se sufre, pero si moldea el
presente, el caracter y la vida de la persona.
Hay una mediacién necesaria entre el hecho
histérico en si mismo y la representacion
de este, llevada a cabo por el descendiente
porque no la ha vivido de manera directa
y solo lo conoce por las historias, los
recuerdos y los comportamientos de los
familiares o personas con las que ha
crecido. Es una memoria afectiva porque el
evento suele conocerse a través de alguien
con quien hay un lazo de aprecio, aunque
Hirsch (2008) precisa que no se circunscribe
a lazos familiares ni a victimas. Puede haber
transmisién de una memoria traumatica de
un victimario o agresor a un escucha que no
esté vinculado familiarmente con él:

Descendants of survivors (of victims as
well as of perpetrators) of massive trau-
matic events connect so deeply to the
previous generation’s remembrances of
the past that they need to call that con-
nection memory and thus that, in certain
extreme circumstances, memory can be
transmitted to those who were not actual-
ly there to live an event. (2008: 105-106)

Las huellas de ese pasado doloroso
permanecen vigentes y se perpetian
gracias a lo que Hirsch llama transmisién
transgeneracional del trauma, en la que los
testimonios, la museologia, los monumentos,
la historia oral, la literatura, la fotografia y el
cine desempefian un papel fundamental.
En este sentido, La hora azul comparte
elementos de la posmemoria planteada por
Hirsch. En la novela los representantes de
la segunda generacion no pueden ser mas
distintos entre si, estan separados por un
abismo de edad y de clase: Adrian es hijo
de un verdugo y Miguel de una victima.
Hirsch habla de memorias que preceden
el nacimiento o la conciencia (2008: 107).
Tal es el caso de Adrian Ormache, quien
vivié durante la guerra siendo apenas un
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nifio en Lima y no tuvo conciencia de ella
sino afnos después. En ese momento no
podia informarse y sus padres, que eran
los encargados de hacerlo, simplemente
lo ignoraron, como tantas otras personas
de clase alta a quienes el conflicto no les
afectaba y, por lo tanto, lo ocultaban.

El personaje en el que se ve mas claramente
la posmemoria es Miguel, porque su vida
esta totalmente influida por el trauma sufrido
por su madre. La guerra sucedié antes de
que él naciera, pero él mismo es una conse-
cuencia de ella para Miriam. Pese a que no
la experimentd si molded su caracter y su
forma de vida: el nifio siente sus efectos por
el comportamiento de su madre mas que por
lo que ella le cuenta.

La hora azul muestra que el conflicto
armado marco a casi todos los sectores
de la sociedad, directa o indirectamente,
incluso a quienes, como Adrian, nunca se lo
habian imaginado. Asimismo, evidencia la
crueldad de una guerra que se ensafié con
las mujeres que fueron consideradas objetos
desechables, sufrieron en su propio cuerpo
agresiones inimaginables y que, ademas,
tuvieron que hacerse cargo de criar solas a
los hijos de sus agresores sexuales. Miriam,
aunque desea olvidar el pasado, no puede
escapar del trauma que le dejo la guerra ni
de sus recuerdos dolorosos. Si bien nunca
planed ser madre, no solo acepta a Miguel,
sino que lo cria amorosamente, él constituye
su Unica familia. La maternidad forzada de
Miriam, como la de tantas otras mujeres,
muestra que, aunque la guerra terminara,
sus efectos continuaron para las mujeres
que, mas que sujetos, fueron consideradas
basura, como sefalaba Rocio Silva
Santisteban. Y, a pesar de eso, siguieron
adelante porque alguien dependia de ellas.
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