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Introducción a las nuevas traducciones de 
“Réquiem” de Darcy Ribeiro

Mi introducción puede inicialmente parecer 
un tanto personal. Sin embargo, gira en 
torno a Ribeiro y su texto, y por lo tanto al 
presente posdictatorial y sus tremendas 
repercusiones para la condición de nuestras 
pseudodemocracias en Latinoamérica. 
Lo siento cercano, pues en mis repetidas 
visitas al Brasil en los últimos años fui testigo 
ocasional del golpe en cámara lenta que allí 
se ha desarrollado. Aun así, el texto de Ribeiro 
trasciende su función anecdótica, pues su 
contenido también puede extrapolarse 
elocuentemente a las diversas situaciones 
contemporáneas de la amplia geografía 
Latinoamericana, más allá de las obvias 
resonancias con el presente brasileño.

En 2013 visité Aldeia Maracanã, una 
icónica casa colonial junto al gran estadio. 
El edificio fue después designado como 
Museu do Índio, bajo el mando de Darcy 
Ribeiro. Posteriormente fue ocupado 
por comunidades indígenas para realizar 
un contra-museo –una ocupación 
contra la osificación de la casa como un 
mausoleo–. Visité este lugar junto con la 
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artista Cinthia Mendonça y acompañados 
de un heterogéneo grupo de activistas, 
estudiantes, periodistas, artistas, etc., como 
forma de apoyo presencial a la potencial e 
inminente incursión de la Policía Militar en 
el edificio. La ocupación intentaba frenar 
la incursión de un batallón que cercaba 
la aldea para, en cualquier momento, 
desahuciar a la comunidad indígena que allí  
habitaba. El predio sería luego demolido para 
aumentar la provisión de parqueaderos para 
los megaeventos olímpicos y el mundial de 
fútbol. Con eso comprendí materialmente 
lo que entonces solo intuía ingenuamente 
y de forma hipotética: la Policía Militar 
brasileña es una institución residual 
intocable de la dictadura, que nunca fue 
totalmente desmantelada. Esto es evidente 
en su configuración desproporcionada, por 
ejemplo, en el exagerado nivel de fuerza y 
armadura de sus batallones de choque, tan 
famosos y fetichizados en la televisión y los 
filmes.

Esto, dos años antes de la expulsión efectiva 
o impeachment de la presidenta electa Dilma 
Rousseff. El espectáculo, que también viví 
posteriormente en Río de Janeiro, en todo su 
esplendor televisivo de formato Game Show 
(del tipo ¿Quién Quiere ser Millonario?). 
Un golpe de estado por vía del monopolio 
televisivo privado –la banca de acusados 
juzgando la justicia. Aquí, un potencial 
presidenciable de un país sin elecciones 
legítimas y con el líder de la oposición 
encarcelado sin juicio ni debido proceso, 
dedica su voto televisivo al militar que torturó 
a Rousseff. Hoy, el líder de la oposición está 
encarcelado sin el seguimiento de un debido 
proceso judicial, mientras un amplio espectro 

de la prensa internacional celebra el triunfo 
de la democracia. Y así, de vuelta al interés 
en la clarividencia del significante Darcy 
Ribeiro, como un crisol de contradicciones 
contemporáneas, emerge como un museo 
de la dictadura futura.

La actualidad del texto de Ribeiro es 
contundente pues, aunque fue escrito cerca 
de 1979, debe su urgente reactualización 
a la presente dictadura en Brasil. Su punto 
neurálgico es el olvido, como un instrumento 
dictatorial y como una tecnología de 
gobierno que tiene efectos más allá de 
su propia duración institucional. Ribeiro 
utiliza la figura del réquiem –que denota 
un servicio funerario de remembranza a 
los muertos– para interpelar el olvido con 
un duelo. El olvido no es entonces la simple 
ausencia de la memoria: está cimentado 
en la destitución, el gobierno, y la forzosa 
prohibición de aquello que pudiera 
constituirse como el objeto de un duelo.

Darcy Ribeiro (2015 [1979]): Réquiem, en 
Ensaios Insólitos, 3a ed. São Paulo: Global.

No nos olvidemos que este es un tiempo 
de apertura. Vivimos bajo el signo de la 
amnistía que es el olvido, o así debería 
serlo. Es un tiempo que pide contención 
y paciencia. Sufrimos de todo ímpetu 
agresivo. Dulcifiquemos nuestros gestos. El 
tiempo es de perdón. 

Olvidemos completamente, enterremos en 
el fondo de la sepultura de olvidos eternos 
a los subversivos de 1964 que conspiraron 
y urdieron el golpe, comandados por un 
agregado militar norteamericano.
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Olvidemos a los políticos de entonces, 
tan llenos de amor tan extremo por 
la Constitución y por la rotatividad del 
poder que solo hablaban de la guerra 
revolucionaria y de la marcha del gobierno 
hacia el desgobierno y el continuismo.

Olvidemos, sobre todo, a los brasileños 
que pidieron y obtuvieron la intervención 
extranjera. Primero, de ricos dineros para 
el soborno electoral y para el costeo de la 
campaña antigubernamental. Después, 
de hombres, de armas y de acuerdos para 
garantizar el éxito de la empresa golpista.

Olvidemos a los torturadores, los 
violentadores, los secuestradores, los 
asesinos que despedazaron cuerpos, 
destrozaron mujeres, empalaron hombres, 
y mataron y escondieron los cuerpos de 
tantos padres e hijos de mucha gente que 
aún está ahí llorando y buscando cadáveres 
para enterrarlos.

Olvidemos a los censores que estuvieron 
vigilando como perros feroces a la 
intelligentsia brasileña, para que no gimiera 
o siquiera produjese un balido de horror 
frente a lo que veía, ni siquiera solidaridad 
por quienes sufrían.

Olvidemos a los juristas presurosos, 
sobre todo a los viejos liberales, antes tan 
elocuentes en la defensa de las libertades 
como conniventes tras su liquidación, en la 
partición del expolio de cargos y provechos.

Olvidemos todo esto, pero ¡cuidado! No 
nos olvidemos de enfrentar, ahora, la tarea 
en la que ayer fracasamos y que dio lugar a 

todo esto. No nos olvidemos de organizar la 
defensa de las instituciones democráticas 
contra nuevos golpistas militares y civiles, 
para que en un tiempo futuro nadie tenga 
que enfrentar, sufrir, y después olvidar a los 
conspiradores, los torturadores, los censores 
y a todos los culpables y conniventes que 
bebieron nuestra sangre y piden nuestro 
olvido.

******

Manuel Macía’s translation into Spanish 
and English of “Requiem”, a short text by 
Brazilian Anthropologist Darcy Ribeiro 
(1922–1997), is presented here. This text 
was originally published in 1979, during the 
period of ‘political relaxation’ of the military 
dictatorship in Brazil (1979–1985). 

His career had a crucial role in the intellectual 
history of 20th-century Brazil, and included 
the inaugural presidency of the University of 
Brasília, in 1961. In 1964, Ribeiro was removed 
from office and stripped of his political 
rights by the military government, under 
the decree Institutional Act Number One. The 
dictatorial government forced him into exile 
in Uruguay, Venezuela, and Peru. The text 
published herein was written approximately 
in 1979, before Ribeiro’s return to Brazil 
under the Amnesty Law of August 1979. 
Ribeiro is the author of multiple books and 
essays, the most remarkable among them 
being “Maíra” (1976), an anthropological 
fiction novel.
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Foreword to the new translations of Darcy 
Ribeiro’s Requiem 

This foreword might seem rather personal. 
However, revolving around Ribeiro and his 
work, also touches on the post-dictatorial 
present and its severe consequences for 
the current pseudo-democracies in Latin 
America. “Requiem” cuts close to my bone, 
as I became an involuntary witness of the 
slow-motion coup that has recently been 
unfolding in Brazil during my repeated 
visits to the country over the last few years. 
Nevertheless, Ribeiro’s text transcends a 
mere anecdotal function, as its content 
can also be eloquently extrapolated to the 
diverse contemporary situations of the 
wider Latin American geography, besides its 
most obvious resonances with the Brazilian 
present.

In 2013, I visited Aldeia Maracanã, an 
iconic colonial house located by the great 
football stadium. The building had been 
autonomously titled Museu do Índio 
(Indigenous Museum) under Darcy Ribeiro’s 
command. Subsequently, it was occupied 
by indigenous communities that intended 
to host a counter-museum –an occupation 
against its calcification as a mausoleum. I 
visited the place with artist Cinthia Mendonça, 
along with a heterogeneous group of 
activists, students, journalists, artists, etc., 
in an act of on-site support against the 
potential, seemingly imminent incursion of 
the Military Police. The occupation meant 
to stop the urban battalion surrounding the 
building, which awaited orders to suddenly 
evict the people who were living there –the 
gross of the resistance constituted by the 

indigenous community. The plan was to 
eventually demolish the premises in order 
to expand the provision of parking space for 
the mega Olympic events and the FIFA World 
Cup. In a particularly material fashion, I came 
to understand what I only intuited in an 
ingenuous and rather hypothetical way: that 
the Brazilian Military Police is an untouchable 
and residual institution that has not been fully 
dismantled since the end of the dictatorship. 
The exaggerated level of bellicose force and 
the armor of its impact troopers, so famously 
fetishized by films and TV, becomes evident 
in the disproportionate configuration of this 
urban military formation.

This event took place two years before the 
effective expulsion –or impeachment– of 
elected president Dilma Rousseff. A spectacle 
that I subsequently witnessed in Rio de 
Janeiro, in all of its televisual splendor and its 
game-show format (in the best and worst style 
of Who Wants to Be a Millionaire?). A coup 
d’état broadcasted from the sets of a private 
television monopoly. A perverse inversion 
where the convicted pointed their fingers 
at the infrastructures of justice. There, we 
witnessed a potential presidential candidate 
of a country without a legitimate electoral 
process dedicate his televisual vote to the 
military leader who was formerly in charge 
of torturing Rousseff. Now, the leader of the 
opposition is held in jail without due process, 
while a large spectrum of international press 
celebrates the triumph of democracy. This is 
how we arrive at a renewed interest in the 
prescient signifier Darcy Ribeiro: a crucible of 
contemporary contradiction, emerging as a 
museum of the future dictatorship.
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The topicality of Ribeiro’s text is impressive. 
Having been written around 1979, its 
content has been urgently actualized by the 
present dictatorship in Brazil. Its neuralgic 
point is oblivion: a dictatorial instrument and 
a governmental technology whose effects 
extend beyond the institutional duration of a 
specific regime. Ribeiro uses the figure of the 
Requiem—which denotes a funerary service 
of remembrance of the dead—to confront 
oblivion with mourning. Forgetfulness 
thus appears as something other than the 
simple absence of memory: it is lodged on 
the destitution, governance, and forceful 
prohibition of that which could be constituted 
as a veritable object of mourning.

Darcy Ribeiro (2015 [1979]): Requiem, in 
Ensaios Insólitos, 3rd ed. São Paulo: Global.

Let us not forget that ours is a time of 
recommencement. We live under the mark 
of an amnesty that is also forgetfulness, or 
so it should be. The present time calls for 
containment and patience. We have suffered 
aggressive impetus. Let us brighten up our 
gestures. The time is one of forgiveness.

Let us completely forget, burying in the 
deepest vaults of eternal oblivion the 1964 
subversives who conspired and contrived 
the coup, commanded by a North American 
military attaché. Let us forget the politicians 
of yesteryear, who were so full of an extreme 
love for the Constitution and for the rotation 
of power, that they only spoke of the 
revolutionary war and the government’s 
march towards chaos and continuity.

Let us forget, above all, the Brazilians 
who demanded and obtained foreign 
intervention. Firstly, the rich cash used for 
electoral bribes and costing of the campaign 
against the government. Then, the men, 
weapons, and agreements used to guarantee 
the success of the coup’s enterprise.

Let us forget the torturers, violators, 
kidnappers, and assassins that tore bodies 
apart, raped women, impaled men, killed, 
and hid the bodies of so many fathers 
and sons of people who are still out there, 
sobbing and searching for their corpses to 
bury.

Let us forget the censors who guarded the 
Brazilian intelligentsia like rabid dogs, so that 
it would not groan or cry in horror of what 
it saw, not even a glimpse of solidarity for 
those who suffered.

Let us forget the hasty jurists, above all the old 
liberals, formerly so eloquent in the defense 
of our freedoms, and just as complicit in 
liquidating them and in partitioning the 
estate, its profits, and positions.

Let us forget all of that. But beware! Let us 
not forget to confront, right now, the task we 
once failed and that gave rise to all of this. 
Let us not forget to organize the defense 
of our democratic institutions against new 
military and civil coup plotters, so that in a 
future moment in time, nobody ever has to 
confront and suffer and then forget about 
the conspirators, torturers, censors, the 
accused, and the complicit who drank our 
blood and now demand our forgetfulness




