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con las experiencias vividas y reflejan la 
inestabilidad de la memoria.  

Lo primero que se debe apuntar es la 
particular forma de rememoración en 
Felisberto Hernández. El uruguayo, lejos 
de realizar un proceso de mera evocación 
transparente, ejecuta un ejercicio 
invadido por vaivenes y desviaciones, 
un asedio infatigable que con frecuencia 
desemboca en frustración. El pasado no 
es simplemente una realidad a la que se 
accede mediante la memoria, un mundo 
de sensaciones traídas de antaño, sino que 
se evoca a través de ellas. En este sentido, 
Felisberto puede ser emparentado con 
Marcel Proust cuando éste afirma: “Es 
trabajo perdido querer evocarlo, e inútiles 
todos los afanes de nuestra inteligencia. 
Ocúltase fuera de sus dominios y de su 
alcance (…) del azar depende que nos 
encontremos con ese objeto antes de 
que llegue la muerte.” (61). El pasaje 
reconoce la inutilidad del intelecto, de la 
volición, para aprehender los recuerdos; 
es papel de la suerte el traer el objeto que 
permitirá evocar el pasado, no sólo como 
una sucesión de eventos sino como el 

Tras la lectura de Por los tiempos de Clemente 
Colling, en una carta, Ramón Gómez de 
la Serna celebró a Felisberto Hernández 
como “gran sonatista de los recuerdos y 
las quintas” (citado por Díaz, 118). Con su 
tradicional capacidad de síntesis, el escritor 
español condensa el carácter musical de 
Felisberto y su recurrente evocación de los 
días de antaño; de esta forma, la sentencia 
destaca a la música y la memoria como 
dos ejes fundamentales en la primera 
obra importante del uruguayo. 

El ejercicio de la rememoración es 
fundamental en la obra del uruguayo y, 
como tal, ha sido estudiado copiosamente. 
No obstante, se suele enfatizar el elemento 
visual como el motor de los recuerdos. 
Aquí, en cambio, interesa el tópico de la 
rememoración a partir de la sonoridad, 
particularmente en el relato Por los 
tiempos de Clemente Colling (publicado 
originalmente en 1942). En esta reseña se 
buscará rastrear cómo en esta obra los 
sonidos establecen vínculos y rupturas 
con el pasado mientras el autor explora 
sus rememoraciones de infancia; son una 
proyección de su manera de relacionarse 
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tiempo. El 42 es una figura recurrente al 
principio del relato, cuando el narrador se 
siente arrastrado por los recuerdos parece 
usar el tranvía para retomar el control; se 
interrumpe: “Pero volvamos al 42” o “no 
quiero engolfarme en esas reflexiones: 
quiero seguir en el 42” (24). A medida que 
avanza la narración, la mención al tranvía 
se hace más irregular hasta desaparecer 
por completo. El tren, con su recorrido 
sobre rieles, es el acicate para empezar la 
rememoración: “cuando el tranvía va por 
encima de ellos, hacen chillar las ruedas 
con un ruido ensordecedor. —Pero en 
el recuerdo, ese ruido es disminuido, 
agradable, y a su vez llama a otros 
recuerdos—” (22). Respecto a los sonidos 
de la ciudad como vehículos de la memoria, 
Fran Tonkiss afirma: “El sonido trabaja 
aquí a través de la metonimia, fragmentos 
auditivos que hablan de algo más grande” 
. El ruido del tranvía es el eslabón que 
conecta al presente con el pasado y pasa 
a representar metonímicamente ese 
Montevideo de antaño donde todavía 
había quintas y palmeras en las calles. Es 
decir, la puerta de entrada al recuerdo.

El narrador de Por los tiempos… accede 
al recuerdo mediante un ruido cotidiano, 
y después se ocupa de recodar su 
experiencia con la sublimidad de la música. 
Esto ocurre cuando escucha a Elnene, otro 
aprendiz como él pero más adelantado, 
quien tocaba una sonata de Mozart en 
principio para luego tocar una composición 
propia: “lo sentí verdaderamente como un 
placer mío, me llenaba ampliamente de 
placer; descubría la coincidencia de que 
otro hubiera hecho algo que tuviera una 

efecto de una esencia preciosa (como la 
llama Proust) que inunde los sentidos. Rey 
Beckford observa una semejanza entre 
las aspiraciones en À la recherche du 
temps perdu y la evocación de recuerdos 
de Felisberto Hernández (que conocía 
y admiraba la obra del francés); ambos 
recurren a la memoria involuntaria para 
reconstruir un pasado y penetrar en 
las experiencias propias con asombro y 
extrañeza. 

Por su parte, Felisberto abre Por los 
tiempos… con una reflexión sobre las 
veleidades del recuerdo y la dificultad de 
discernir cuándo son o no convenientes: 
“Algunos, parece que protestaran contra 
la selección que de ellos pretende hacer 
la inteligencia. Y entonces reaparecen 
sorpresivamente, como pidiendo 
significaciones nuevas o haciendo nuevas 
y fugaces burlas...” (22). Notoriamente, 
tanto Proust como el uruguayo aluden a las 
limitaciones del intelecto para aprehender 
ciertos aspectos de la memoria; sus 
evocaciones siguen un curso emocional 
que nace del mismo presente. 

Otra coincidencia esencial en las 
rememoraciones de ambos autores está en 
la relevancia de lo sensorial como semilla; 
Proust es llamado al recuerdo tras haber 
comido su célebre magdalena. Por su 
parte, Felisberto se concentra inicialmente 
en el tranvía 42; el recorrido por las calles 
de su infancia le permite reconstruir el 
escenario: las quintas, las palmeras, las 
calles, y el mismo narrador en su infancia 
parecen resurgir como fantasmas para 
poblar ese espacio transformado por el 
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termina volviendo a un gesto ridículo que 
opaca su elegancia. Es tan fuerte esta 
aparente trivialidad que incluso amenaza 
con romper el flujo del recuerdo. 

Este ruido incómodo ocurre en otros 
niveles en la figura de Clemente Colling. 
Él es su maestro de piano y el personaje 
central de la rememoración; sin embargo, 
decae a medida que avanza el relato. Colling 
es retratado como soberbio al insistir que 
su padre era un “señor muy distinguido”. 
El narrador lo tiene en buena estima, 
pero si en principio lo considera como un 
excelente intérprete y gran narrador de 
anécdotas, progresivamente se fija más en 
sus descortesías. Colling es notoriamente 
desaseado: “la mano que sacó el reloj —y 
la que me había acostumbrado a esperar 
de ella sorpresas melódicas— fue para 
debajo de la cama y sacó un balde hecho 
de una lata de kerosén. Allí escupió” (71). 
El carácter sublime que pudiera alcanzar 
Colling es cancelado por el prosaísmo de 
escupir en una lata y por su desagradable 
modo de vida. 

Otra particularidad de este maestro de 
piano está en su lenguaje; Colling tiene 
un acento afrancesado particular que 
el narrador destaca en sus diálogos: 
“jábon”, “bigotés” o “pálpe”. Mediante 
la representación gráfica de la tilde se 
evidencia una cierta torpeza lingüística 
del maestro que contrasta con la imagen 
altiva que busca proyectar de sí mismo 
y sentido musical; es un hombre cuya 
profesión tiene que ver con la armonía 
pero cuyo lenguaje está interferido por el 
ruido. 

rareza o una ocurrencia que sentía como 
mía o que yo la hubiera querido tener” 
(34). Aunque en ese momento, el chiquillo 
narrador de Felisberto ya interpretaba 
el piano, es cuando escucha a otro que 
evoca la armonía musical, una de la que 
quisiera apropiarse y que no le pertenece 
del todo. Este sentimiento de plenitud no 
lo describe cuando él mismo toca el piano.
Si por un lado hay una variable armonía 
en la música y los recuerdos del relato, 
por otro merodean ruidos que interfieren 
con el flujo de los hechos narrados. Las 
“longevas” son personajes descritos 
como elegantes señoras delicadas, 
cultas y afables; el narrador recuerda 
que disfrutaba mucho de sus visitas a 
la casa de estas tres hermanas. Ellas 
representan la sofisticación de antaño 
y el narrador disfruta este vínculo; no 
obstante, pese a toda su elegancia, estas 
mujeres tienen una particularidad notada 
por sus interlocutores: “—en los intervalos 
de la animada conversación y sobre todo 
cuando reían— hacían un ruido fuertísimo 
al aspirar el aire por entre los dientes. 
Después me fijé que aquello era tan 
fuerte, que no lo cubría ni el 42 cuando 
pasaba a toda velocidad” (29). El chistido 
supone una descompostura, una mácula 
en la impecable faz de estas mujeres. 
El narrador posteriormente se queja de 
fijarse demasiado en ello y olvidar sus otras 
bondades: “cuando uno pensaba en ellas, 
lo primero que aparecía en la memoria 
era el chistido y eso tenía un exceso de 
comentario” (30). Demuestra, por tanto, 
ese ruido como una interferencia del curso 
deseado de los recuerdos; el narrador 
quiere evocar una imagen positiva, pero 
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tropezones de su labor como parte de su 
singular estética.
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Tanto el chistido de las “longevas” como las 
incorrecciones de Colling son mecanismos 
para quebrar una aparente armonía; por 
un lado, la impecable elegancia de las 
tres hermanas y, por otro, la cualidad de 
caballero distinguido que podría tener 
Colling. El narrador parece usar esos 
ruidos para erosionar a sus protagonistas 
y darles un matiz de imperfección o 
ridiculez, en contraste con la idea sublime 
y plena de la música que el narrador 
describe en otros momentos. 

En Por los tiempos de Clemente Colling 
se observa una destacable presencia 
de los sonidos (el tren, el nocturno, los 
chistidos…) como instancias constitutivas 
de la rememoración. No se trata de 
meras presencias ambientales sino que, 
en distintos momentos, se constituyen 
en acicates y formas metonímicas de 
la evocación por parte del narrador. 
Pero como se ha querido observar, no 
son meras presencias “positivas” sino 
también son rupturas y desviaciones, 
interferencias en el objetivo inalcanzable 
de una rememoración sin obstáculos. 
El sonido juega el papel equívoco de ser 
vehículo de la memoria. La evocación del 
pasado presente en esta obra oscila entre 
la musicalidad y el ruido, como reflejo 
de las dificultades de traer los recuerdos 
al presente. En este espíritu, el juicio de 
Ramón Gómez de la Serna de considerar 
a Felisberto como “sonatista de quintas 
y recuerdos” es poética pero imprecisa, 
porque lejos de interpretar una sonata, un 
tema armónico y establecido, el uruguayo 
deja traslucir las inevitables rupturas y 


